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Prefacio 


Todo objeto de deseo se vuelve en la imaginación, en la fantasía, 
fetiche. Fetiche, del latín facticius: artificial, y facere: hacer. Aparente 
contradicción: no es el objeto pero es igual —o incluso más—. La 
parte por el todo, o el todo por la parte. Sinécdoques y metonimias del 
deseo. ¿No es acaso la esencia de Lolita o del deseo mismo? ¿Ser 
encarnaciones o sucedáneos del objeto amoroso perdido, de ese 
inefable placer que nunca se ha de volver a recuperar? Cómo no 
recordar el mito de la hija de Butades que explica el origen de la 
pintura, según Plinio, como un acto amoroso por preservar la huella 
del amado que partía —pero también el origen y la esencia del deseo, 
según nosotros. 

El presente libro se estructura a partir de cuatro núcleos temáticos. 
En el primero, “Lolita: fundación de un mito”, se abordan algunas 
peculiaridades en torno al personaje nabokoviano. En el segundo, se 
indagan varios antecedentes del mito, con especial atención a Alice 
Liddell —no tanto la niña en quien se basó el personaje de Alicia en el 
País de las Maravillas como a quien fotografió Lewis Carroll con 
singular fascinación—, por considerarla una de las hermanas menores 
de Lolita. Algo semejante a lo que sucede con el personaje de 
Caperucita roja, a quien también está dedicado un análisis más 
puntual. La tercera sección explora un territorio todavía virgen en la 
arqueología de las Lolitas: la interioridad de la nínfula, pues más allá 
de la mirada deseante que la objetualiza, son pocos los trabajos que se 
atreven a surcar y sumergirse en el océano de turbulencias de la 
propia niña-mujer. Por último, la cuarta sección analiza algunas de las 
más destacadas creaciones de nínfulas en artes como la pintura, la 
fotografía y particularmente el cine, cuya capacidad de definir 
iconografías masivas ha resultado determinante en este tema. 

En ningún caso es un trabajo exhaustivo, pero sí vehemente como 
el deseo y la perturbación a que da origen la presencia resplandeciente 
de la nínfula en la cultura de nuestros días. Sin embargo, confieso que 
en el transcurso de indagar en esa fascinación fui descubriendo una 
peculiaridad en la mirada deseante que tamiza y polariza la imagen 
del objeto de deseo hasta convertirla en una proyección fantasmática. 


Un ego erotizado, un gólem, un simulacro más resplandeciente y 
poderoso por cuanto lo anima el anhelo de quien contempla, de aquel 
que con el solo acto de mirar crea y recrea un personaje libidinal 
propio —que habla tanto o más del sujeto deseante que del objeto 
adorado No en balde, el narrador y protagonista de Lolita 
reconocerá en un momento de lucidez estas palabras clave: “lo que 
había poseído  frenéticamente,  cobijándolo en mi regazo, 
empotrándolo, no era ella misma, sino mi propia creación, otra Lolita 
fantástica, acaso más real que Lolita”. 1 

Se trata, en gran medida, de lo que Jean Gattégno, el especialista 
en Carroll, llama el “discurso del deseo”.2 Un discurrir que hiere al ser 
anhelante —llámese Humbert o Carroll—, que lo convierte en vasallo 
o prisionero, más que de la amada púber o niña, en esclavo de su 
propio deseo. Ya lo decía Julián Mercader en el comienzo de Las 
Violetas son flores del deseo: “La violación comienza con la mirada”, y 
más adelante: “Innumerables consecuencias se derivan del acto de 
mirar. Ahora puedo afirmarlo con certeza: todo empieza con la 
mirada. Por supuesto, la violación, la que se padece en carne propia 
cuando un ser o un cuerpo se prodigan con criminal inocencia”. 3 

Codiciada y anhelada desde el deseo amante, la niña-mujer se 
transforma en una imago que desata ansiedad y culpa al grado de que 
se busca responsabilizarla por la pasión que despierta. Como en el 
caso de Caperucita, otra de las hermanas menores de Lolita, que 
evidencia la circulación del deseo provocado por una pequeña virgen, 
y a quien Charles Perrault castiga con particular vehemencia, 
haciéndola perecer devorada por el lobo, cuando en las versiones 
populares previas la joven engañaba a su predador y salía victoriosa 
del trance sin otra ayuda que la de su propio ingenio. No se trata, sin 
embargo, de que los impulsos vitales estén ausentes en la menor, pero 
su curiosidad, afán de juego y atrevimiento, su propio despertar 
sexual, están lejos de poseer la experiencia, manipulación y 
perversidad que frecuentemente se le atribuye desde la lógica- 
perspectiva del deseo anhelante. 

Como se verá en los capítulos dedicados al relato La sangre del 
cordero de André Pierre de Mandiargues, o a la película Tideland de 
Terry Gilliam, son todavía pocos los casos que buscan indagar en la 
interioridad de la nínfula, más allá de las ópticas convencionales que 
la sitúan como una enfant fatale, que maneja a los hombres cual 
juguetes, según su antojo y conveniencia. Muy pocos aún los que 
intentan distanciarse de los enfoques parcializantes que convierten el 
arquetipo de la pequeña ninfa en un estereotipo, un ser tan adorado 
como, al mismo tiempo, denostado, y que se pierden de incorporar la 


dimensión más completa, única en su singularidad, de ver sonreír, en 
su auténtica pureza y complejidad, a una nínfula. 


Lolita: 
Fundación de un 
mito 


Es imposible saber si fue un feliz 
accidente o un objetivo deliberado, 
pero es claro que en algún momento 
en el pasado remoto alguien creó la 
representación de un objeto del deseo 
erótico, probablemente un cuerpo o 
una parte del mismo, y al 
contemplarlo descubrió que tenía un 
poder insólito. 


NAIEF YEHYA, Pornografía 


Alicia, un paseo por el río 


En la vida como en el arte nada es casual. En el verano berlinés de 
1922 Vladimir Nabokov traduce Alice in Wonderland al ruso. La 
publicación verá la luz al año siguiente. Nabokov tenía entonces 
veintitrés años. Se había graduado en el Trinity College de Cambridge, 
su familia se había trasladado a Berlín en una de las primeras 
diásporas provocadas por la revolución socialista del 17, su padre 
acababa de ser asesinado en un mitin político por una bala que estaba 
dirigida a otro hombre... El joven Vladimir se había enamorado de 
una muchacha rusa emigrante como él: Svetlana Siewert. Una 
fotografía de la época nos lo revela en plenitud, remando en una barca 
por el Támesis, despreocupado y con un cigarro en la diestra que 
sostiene un remo. Pero el compromiso duró poco, los padres de 
Svetlana consideraron que Nabokov, después de la muerte de su 
padre, había dejado de ser un partido prometedor para su hija. En el 
lapso de unos meses, la vida había cambiado radicalmente para el 
joven Vladimir. Como el propio Carroll, que recordaba un paseo en el 
río en compañía de las hermanas Liddell que dio origen a la primera 
narración de Alicia, Nabokov recordaría ese verano discurriendo entre 
los meandros de la imaginación carrollesca y los remolinos en la 
corriente de su propia vida. 

Aunque pareciera que más bien tratara de olvidarlo. Apenas hay 
referencia a ese periodo en Speak Memory (1967), la autobiografía de 
fuegos fatuos que ilumina unas zonas y ensombrece otras de la vida 
del autor, desde sus primeros recuerdos hasta los tiempos en que 
comenzó a trabajar sobre la pequeña ninfa que a la postre llamaría 
Lolita (1948). De hecho, la mención de Alicia, esa suerte de hermana 
menor en la genealogía de las nínfulas, aparece casi accidental en las 
páginas que Nabokov dedica a su estancia en Cambridge, avasallado 
por la vitalidad y la pureza de una juventud que palpitaba intensa más 
allá de los libros. El joven de veintitrés años era en aquel entonces 
fanático del futbol, le “apasionaba jugar de portero” (posición rodeada 
de un “aura de singular luminosidad. Distante, solitario, impasible, el 


portero famoso es perseguido por las calles por niños en éxtasis”), 
disfrutaba de los muffins y de los crumpets calientes que tomaba con té 
con sus amigos, y por supuesto, las muchachas. 


Ni una sola vez durante los tres años que pasé en Cambridge —lo repito, ni 
una sola vez— visité la Biblioteca Universitaria, ni me preocupé de averiguar 
si había algún college en el que se pudieran pedir libros prestados para leer en 
casa. Me saltaba las clases. Me largaba a Londres y a otros lugares. Viví varios 
amoríos simultáneos. Sostuve espantosas entrevistas con Mr. Harrison. Traduje 
al ruso una veintena de poemas de Rupert Brooke, Alice in Wonderland, y Colas 
Breugnon, de Rolland.1 


Sin embargo, que no hable más de Alicia no puede llevarnos a 
creer que el asunto carece de importancia. En primer lugar, porque en 
lo que respecta a su vida, Nabokov es capaz de hacer un corte y 
cambiar de párrafo antes de hablar sobre acontecimientos que 
verdaderamente lo afectaron, como la muerte de su padre, acaecida en 
Berlín el 28 de marzo de 1922, durante unas vacaciones que él y su 
hermano se tomaron de Cambrigde: 


La noche del 28 de marzo de 1922, alrededor de las diez, en la sala en 
donde mi madre permanecía como de costumbre tendida en el sofá de felpa 
roja de la esquina, estaba yo casualmente leyéndole los poemas de Block sobre 
Italia [...] cuando sonó el teléfono. 

Después de 1923, al irse ella a Praga, yo viví en Alemania y Francia, y no 
pude visitarla con frecuencia; tampoco estuve a su lado cuando murió, en 
vísperas de la Segunda Guerra Mundial.2 


Entre el final del párrafo cuando suena el teléfono, en el que se 
puntualiza una noche de 1922, y el comienzo del siguiente, referido 
vagamente a 1923, media la poderosa elipsis del duelo: el teléfono 
había sonado con la noticia del asesinato de Vladimir Dimitrich 
Nabokov, pero el dato nunca se menciona de manera explícita en ese 
episodio de sus memorias. 

Insisto: la elipsis puede decir tanto como lo que calla. Así en el 
episodio del duelo paterno como en el encantamiento por un 
personaje de resplandor tenue pero no menos hechizante. De hecho no 
aparece ninguna referencia a la amiga-niña de Carroll que pudiera 
insinuar alguna disposición o interés por las pequeñas ninfas de fulgor 
entre la bruma. Sin embargo, providencial o casualmente, sería su 
traducción de Alice in Wonderland al ruso la que el editor Tosif Hessen 
publicaría en 1923, junto con los dos primeros libros de poemas 
escritos en la lengua materna del joven autor. 


Un latido en el tiempo 


En 1953, cuando Vladimir Nabokov puso punto final a Lolita, tenía 
54 años, llevaba trece de haber emigrado a los Estados Unidos, 
colaboraba como voluntario en el departamento de Lepidopterología 
del Museo de Zoología Comparada de la Universidad de Harvard y era 
también profesor de literatura rusa y europea en la Universidad de 
Cornell, Ithaca. La novela aparecerá editada dos años después en París 
por la editorial Olympia Press, célebre por hacer circular obras 
controversiales, pues ninguna editorial norteamericana quiso 
publicarla. Comenta Juan Villoro: 


En 1948 empezó a escribir Lolita. Algunos meses más tarde dudó de su 
material; tal vez inspirado por Gogol y su incertidumbre ante Las almas 
muertas, quiso quemar el manuscrito. Siempre atenta a sus textos, Vera 
impidió el auto de fe. En 1953 puso punto final a la historia de amor de una 
ninfa de doce años con un hombre de cuarenta y dos, pero no hubo forma de 
publicarla en Estados Unidos. La primera intención de Nabokov fue firmar con 
un seudónimo, sin embargo el editor Roger Strauss lo convenció de usar su 
nombre: si la novela era llevada a juicio, el nom de plume sería visto como un 
reconocimiento tácito de su indecencia; en cambio, ampararla con un apellido 
de profesor universitario ayudaría a demostrar que el autor buscaba superar 
con recursos artísticos un tema repugnante. Nabokov siguió el consejo. En 
1955 Lolita apareció bajo su nombre en París, en la editorial Olympia, que 
había publicado a Miller, Genet, Durrell y toneladas de basura porno.3 


Conocida es la historia de la génesis de la novela. Según el propio 
Nabokov en el epílogo de su libro, la idea surgió a fines de 1939 o 
principios de 1940, cuando leyó una nota periodística en París acerca 
de un chimpancé que, cautivo en el Jardin des Plantes, dibujó los 
barrotes de su jaula. Michael Juliar, especialista en la obra de 
Nabokov, señala que por esos años se publicó en la revista Life un 
artículo sobre un mono llamado Cookie que, adiestrado por un 
científico, tomó varias fotografías desde su reclusión, y que en el 
recuerdo Nabokov pudo haber transformado en dibujos hechos con 
carboncillo. En la fotografía de referencia, vemos una multitud de 
rostros atisbando el interior de una reja reforzada por cordones 
metálicos, como si de un espectáculo de circo se tratara. La imagen, 
que registra la perspectiva del confinado, refuerza la idea de la 
soledad del cautivo, inerme frente a la curiosidad morbosa de los 
otros. Para Alberto Chimal, ahí se ve reflejado el enfoque “del 
prisionero que mira desde el interior de la jaula”4 que inspirara el 
punto de vista de Humbert Humbert, quien cuenta su historia preso y 
en espera de sentencia. Pero, más que una situación jurídica, se trata 


de una imagen que es también metáfora del delirio, la pasión en la 
que se halla prisionero el protagonista, poseído por su deseo 
pederasta. 

La idea resultó tan poderosa —Nabokov habla de un “latido” que 
vibró en él a lo largo del tiempo— que llevó al autor a un primer 
intento en el que ya se encuentra presente el triángulo de Lolita 
(adulto, madre de la menor, muchacha) con algunas variantes. La 
historia de treinta páginas se desarrollaba en París y Florencia. Arthur 
(un hombre mayor de Europa central) se casa también con la madre 
enferma de una prepúber de quien está enamorado; al morir la madre, 
viaja con su hijastra a un hotel en el que intenta tocarla dormida. La 
chica se despierta y al reaccionar con sorpresa y horror, el 
protagonista sale despavorido y es atropellado por un camión. Se trata 
de El hechicero, relato que Nabokov escribió en la segunda mitad de 
los años treinta y que sólo se publicó después de su muerte. Según el 
propio autor, fue originalmente escrito en ruso, tal y como lo 
menciona en el epílogo “Sobre un libro llamado Lolita”, pero ahí 
afirma que destruyó el original en 1942, después de trasladarse a los 
Estados Unidos, pues no lo convencía. 

La ninfulomanía estará presente en toda la obra del escritor ruso, 
aunque corresponda a Lolita ser la obra que especialmente desarrolla a 
profundidad el tema. De hecho, basta consultar el ensayo “Ninfas y 
otras lascivias, especies de dorada pubescencia” de R.H. Moreno 
Durán” para constatar la presencia reiterada de personajes con tintes 
de nínfula en la obra de Nabokov. Por eso mismo resulta polémico — 
pero sobre todo absurdo por la estrechez de criterios en torno al 
concepto “plagio”— el asunto del antecedente de Lolita en el cuento 
homónimo de 1916, de escasas diez páginas, escrito por Heinz von 
Lichberg, seudónimo del alemán Heinz von Eschwege (1890-1951), 
dado a conocer por Michael Maar en marzo de 2004 en la revista 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. Poco después, el propio Maar publicaría 
todo un libro dedicado al tema con el título Lolita und der deutsche 
Leutnant en la afamada editorial Suhrkamp (2005).6 

Hay que recordar que Nabokov, después de graduarse en 
Cambridge, se trasladó a Berlín en 1922. Ahí permaneció hasta 1937, 
cuando viaja a Francia y poco después, huyendo de los horrores de la 
segunda guerra mundial, emigra a Estados Unidos en 1940. Así pues, 
es posible que Nabokov leyera la colección de cuentos de Lichberg, Die 
verfluchte Gioconda (La Gioconda maldita), en la que se incluye una 
historia titulada precisamente “Lolita”, y que incluso, podemos 
suponer o conceder, la olvidara como efecto de una peculiar 
criptomnesia. Mucho se ha escrito sobre las diferencias entre un plagio 


deliberado y los procesos de creación y apropiación, lo mismo en 
Nabokov que en otros autores. Ahí está, por ejemplo, el brillante 
ensayo de Jonathan Lethem, “The ecstasy of influence: A plagiarism”, 
publicado en Harper's Magazine, en febrero de 2007.7 Pero el asunto 
de una posible criptomnesia, el olvido involuntario de recuerdos 
ocultos que quedan así “encriptados”, desarrollado por Ron 
Rosenbaum en su artículo “New Lolita Scandal! Did Nabokov Suffer 
from Cryptomnesia?”,8 puso de nuevo el tema del plagio sobre la 
mesa, así fuera no deliberado y en un grado de inconsciencia. Algo 
hay de morbo en la posibilidad de escatimarle un poco de gloria a un 
escritor sagrado. Aquí y allá se pusieron en circulación ediciones del 
cuento de Lichberg, y en el ámbito de nuestro idioma, el texto se dio a 
conocer con un prólogo de Rosa Montero que desataba la polémica: 
¿se trataba en verdad de la Lolita original? O como anunciaba la 
editorial Funambulista en la cuarta de forros del volumen, ¿acaso no 
todo se debía a lo que Antara Dev Sen, del semanario inglés The Week, 
había señalado como “La escandalosa Lolita golpea de nuevo”?9 

Más allá de los decires y la desconfianza, si se lee con atención la 
narración de Lichberg, una historia fantasmal de corte siniestro, uno 
se pregunta cómo pudo Nabokov, de ser cierto que leyó el cuento de 
Lichberg, transformar a esa pequeña joven española de Alicante, 
llamada también Lolita, sobre quien pesa una maldición ancestral, en 
la dorada nínfula de su novela. ¿Qué magia habría podido surtir efecto 
en él a partir de esta descripción, más de índole gótica, que el autor 
alemán hace de su Lolita?: 


Era, para nuestra mentalidad nórdica, casi una niña; tenía los ojos oscuros 
de las mujeres del Sur y el cabello de un inusitado tono cobrizo. Su cuerpo era 
delgado y ágil como el de un muchacho, su voz llena y profunda. 

Pero no fue sólo su belleza lo que me cautivó, sino el halo de misterio que 
emanaba, sobrecogedor como un enigma en las noches de luna. 

A veces, limpiando mi cuarto, se detenía en mitad de la labor; fruncía los 
labios carmesíes y risueños hasta convertirlos en dos finos trazos y se quedaba 
absorta mirando al sol con los ojos llenos de inquietud. Tenía el ademán de 
una gran actriz trágica en el papel de Ifigenia. En esos momentos, yo sentía 
una imperiosa necesidad de tomar a la niña en mis brazos para protegerla de 
algún peligro desconocido. 

Había días en que los grandes ojos de Lolita me miraban tímidamente 
esbozando una pregunta muda, y noches en que la veía romper en 
desconsolados sollozos. 

Nunca pensé por aquel entonces en irme. El Sur y Lolita me tenían cautivo. 

Días cálidos y dorados, noches plateadas y melancólicas. 

Y entonces llegó aquella tarde, entre inolvidable realidad y caprichosa 
ensoñación, en que Lolita como tantas otras veces estaba sentada en mi 
balcón, cantándome en voz baja. De pronto dejó la guitarra en el suelo y se 
acercó con pasos vacilantes a la barandilla en la que me apoyaba. Y al tiempo 


que sus ojos buscaban la luz refulgente de la luna en el agua, me echó al 
cuello sus bracitos temblorosos como un niño suplicante, reclinó su cabeza en 
mi pecho y comenzó a sollozar con desconsuelo. En sus ojos había lágrimas, 
pero su dulce boca reía. 

El milagro se había producido. 

—Eres tan fuerte —susurró. 

Los días y las noches se iban como llegaban. El misterio de la belleza la 
mantenía investida de una serenidad imperturbable y melodiosa. Los días se 
habían convertido en semanas y yo empezaba a ser consciente de que había 
llegado el momento de partir; no porque me reclamara obligación alguna, sino 
porque el amor excesivo y peligroso de Lolita empezaba a infundirme terror.10 


Porque esa tierna Lolita, de quien se enamora el entonces joven 
estudiante alemán que viaja a España para seguir sus estudios, es 
heredera de una profecía que ha ultimado a todas las mujeres de su 
familia por generaciones desde un lejano antecedente, una mujer 
diabólica por quien los hombres pelearon y murieron. Y es a todas 
luces un personaje más en la trama de un relato fantástico donde lo 
insólito se da la mano con lo siniestro, muy en el estilo de las historias 
de este corte. Nada que ver con la voluptuosa creación nabokoviana, 
cargada siempre de un deseo que apenas puede deletrear su nombre. A 
no ser que aquella lejana Lolita, fiel a la legendaria naturaleza 
maléfica heredada por las mujeres de su familia, hubiera embrujado al 
autor ruso despertando vagamente en él la promesa de un ser no 
humano, nínfico, daimónico... Y que por efecto de la mencionada 
criptomnesia, Nabokov la hubiera encapsulado en algún lugar de su 
psique para, muchos años después, dar a luz a la letal y perturbadora 
nínfula de su novela. 


¿Ninfeta o nínfula? 


Con Lolita, el escritor ruso Vladimir Nabokov inauguró en 1955 un 
mito y dio a conocer un singular espécimen. El mito: la enfant fatale. 
El espécimen: la “nínfula”. Sin embargo, lectores y seguidores del libro 
suelen toparse con la versión “ninfeta” para designar a la adolescente 
que irradia una “gracia letal” desde sus páginas, y que sume a su 
protagonista cuarentón en los abismos de la tentación y el deseo. 
Etimológicamente “ninfa” proviene del latín nympha y ésta del griego 
vúuon: novia, la que porta un velo. De las seis acepciones que 
consigna el Diccionario de la Real Academia, la primera es por 
supuesto la mitológica (“Cada una de las fabulosas deidades de las 
aguas, bosques, selvas, etc., llamadas con varios mombres, como 
dríada, nereida, etc.”). La segunda y la tercera tienen un uso 


coloquial: “joven hermosa” y “cortesana (mujer de costumbres 
libres)”. Hay otra definición consignada por el DRAE que no deja de 
ser sorprendente: “pl. Labios pequeños de la vulva”. La definición del 
ámbito de la zoología se refiere a “los insectos con metamorfosis 
sencilla, estado juvenil de menor tamaño que el adulto, con 
incompleto desarrollo de las alas”. Una acepción semejante, pero que 
acentúa aún más el estado larvario de la definición zoológica, es la 
que brinda el Diccionario del uso del español de María Moliner: “Forma 
joven de un *insecto de metamorfosis incompleta, que se caracteriza 
por su semejanza con el adulto en el que se transformará y del que 
sólo se diferencia por ser más pequeño, carecer de alas y ser 
sexualmente inmaduro”, 11 que en lo concerniente a la edad temprana, 
resulta una acepción muy cercana al concepto de “ninfeta” 
nabokoviano: 


Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que 
revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su 
verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoniaca); propongo 
llamar “nínfulas” a esas criaturas escogidas. 

Se advertirá que reemplazo términos espaciales por temporales. En 
realidad, querría que el lector considerara los “nueve” y los “catorce” como los 
límites —playas espejeantes, rocas rosadas— de una isla encantada, habitada 
por esas nínfulas mías y rodeada por un mar vasto y brumoso.12 

[Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens who, to 
certain bewitched travelers, twice or many times older than they, reveal their 
true nature which is not human, but nymphic (that is, demoniac); and these 
chosen creatures 1 propose to designate as “nymphets.” 

It will be marked that I substitute time terms for spatial ones. In fact, 1 
would have the reader see nine” and “fourteen” as the boundaries—the mirrory 
beaches and rosy rocks—of an enchanted island haunted by those nymphets of 
mine and surrounded by a vast, misty sea.]13 


Nabokov usa la palabra inglesa nymphet en el original de su novela, 
razón por la cual los estudiosos de habla hispana que han leído la obra 
en inglés suelen usar el término “ninfeta” en vez de “nínfula”, que es 
como aparece en la traducción que circula en español desde 1959, 
editada por Sur y reproducida por Grijalbo y Anagrama, realizada por 
Enrique Tejedor, seudónimo del argentino Enrique Pezzoni. 

En una breve y estupenda nota titulada “Lolita censurada”, Ernesto 
Hernández Busto consigna una muestra de omisiones y distorsiones 
debidas a la mano de Tejedor que nos recuerdan la veracidad del 
famoso dicho traduttore, traditore (traductor, traidor), sobre todo en 
materia sexual, frases sugestivas y otras no tanto con que Humbert 
Humbert, el narrador y protagonista de la novela, se refiere a su 
amada y a sus hermosas partes, los sentimientos y reacciones de 


excitación que le provoca, las situaciones ambiguas en las que se ve 
inmerso por su pasión exaltada, entre otras.14 Con todo y estas 
“traiciones” y omisiones, la polémica y el escándalo se desataron 
especialmente en el Cono Sur, tal y como lo registra en un artículo de 
su blog Guillermo Mayr, bajo el título: “El caso Lolita. Lo que pasó en 
Argentina”.15 En tiempos más recientes ha circulado la traducción de 
Francesc Roca (Anagrama, 2002), que busca subsanar las omisiones de 
la versión anterior. 

Pero, en lo referente a la decisión de cómo se nombró en español a 
la pequeña ninfa, salvo por quienes rechazan el término usado por el 
traductor y se refieren a Lolita con el anglicismo “ninfeta”, trasladado 
del original, nadie parece reparar en el hallazgo de la palabra 
“nínfula”. 

Vayamos por partes. Cuando Nabokov decide usar la palabra 
nymphet para designar a esas pequeñas ninfas de naturaleza 
daimónica, emplea un término consignado ya por The Century 
Dictionary y atribuido al poeta Michael Drayton en 1612, fecha en que 
publica su extenso poema Poly-Olbion, donde reza: “Of the nymphets 
sporting there In Wyrrall, and in Delamere”.16 Es decir que Drayton 
usa ya la palabra “nymphets” para referirse a ciertas deidades menores 
que juguetean en los bosques de Inglaterra. 

La expresión “nínfula”, en cambio, parece ser una derivación 
creada por Enrique Tejedor a partir de la palabra “ninfa” y el sufijo 
latino -ula, diminutivo femenino. Esta adaptación culta, que no 
violenta las reglas de castellanización, goza, además, de aumentar el 
grado de sonoridad dulce de una consonante líquida como la “ele”, 
una suerte de ensoñación fonética que conocía muy bien Nabokov al 
decir en las líneas iniciales de su obra: “Lo-li-ta: la punta de la lengua 
emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para 
apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta”. 
Ensoñación que es todavía más notoria en el original en inglés: “Lo- 
lee-ta: the tip of the longue taking a trip of three steps down the 
palate to tap, at three, on the teeth. Lo.Lee.Ta”.17 

Así pues, aunque a algunos de los lectores y críticos que frecuentan 
el original en inglés les disguste que el traductor no haya empleado la 
palabra “ninfeta” —no obstante la tonalidad despectiva que en 
español sugiere ese anglicismo—, el uso de “nínfula” se ha extendido 
en la designación de las ninfitas nabokovianas y de todas aquellas 
otras Lolitas que han surgido a partir de entonces. Y tal vez ha sido así 
por la dulzura de su fonética que la acerca a la esencia sutil, palatal, 
paladeable, volátil de estos seres perturbadores, sugerida en la frase 
inicial de la novela: “Lolita, light of my life”. Una de esas ocasiones en 


que el traductor no es traidor. 


Lecciones de entomología aplicada 


I. Increíbles azares o extrañas coincidencias se dieron en la vida de 
Nabokov. Tal vez es así en cualquier existencia, pero sólo salta a la 
vista cuando el sujeto es colocado bajo una lupa porque la fama lo ha 
convertido en una mariposa de tornasolados dibujos que el asombro o 
el morbo buscan descifrar. Una ironía sin duda que el propio autor se 
vuelva objeto de una suerte de estudio microscópico cuando él mismo 
fue un especialista en lepidópteros, ese orden de insectos que incluye 
a las mariposas y polillas. Hasta qué punto estos singulares insectos 
estuvieron asociados a una imago del propio Nabokov nos lo revela el 
ex libris elegido por el escritor para ser estampado en sus papeles 
personales y en los libros de su biblioteca. Ahí, entre los caracteres 
latinos y cirílicos de su nombre, destaca en primer plano la efigie de lo 
que parece una Argus azul, uno de los especímenes que más estudiara 
a partir de la observación microscópica de sus genitales para terminar 
aventurando una hipótesis sobre las migraciones de este tipo de 
mariposas, también conocidas como “polyommatus o acmon azules”, 
que recientemente ha sido validada por los especialistas.18 Como la 
imagen es un grabado de líneas escuetas también podría ser una 
Lycaeides argurognomn sublivens, después llamada Lycaeides sublivens 
Nabokov en su honor. Pero más allá de la precisión de saber de qué 
espécimen se trate, lo importante aquí es que nos revela una filiación 
de identidad. 

La pasión por las mariposas, a la que el autor se refiere en sus 
memorias por su nombre latino, “morbus et passio aureliani”,19 le fue 
heredada por su padre Vladimir Dimietrich Nabokov. “Aureliano” es 
un término arcaico para designar a los lepidopteristas, proveniente del 
griego Aurelia, que quiere decir crisálida, por cuanto justo antes de 
resurgir convertida en mariposa, la antigua ninfa tiene un esplendor 
áureo (latín aurum: oro). Aurelianos fueron su padre y Nabokov desde 
niño al punto de que cuando encarcelan en 1908 a Vladimir padre 
unos meses por publicar con un grupo de amigos un manifiesto 
revolucionario que atacaba al zar, desde la prisión le pregunta a la 
madre de su hijo: “¿Ha cazado V. alguna Egeria [mariposa de los 
muros] este verano? [...] Dile que en el patio de la prisión sólo veo 
limoneras y blancas de la col”.20 

Así pues, la pasión aureliana era una dádiva que el padre le había 
conferido al hijo, pero ¿hasta dónde esa pasión era también obsesiva 


como para que el propio Nabokov la llamara morbus et passio en sus 
memorias? De cualquier forma, revelación y recuerdo, islas de dorado 
fulgor, paraíso resplandeciente, parecen estar intrincadamente unidos 
en el taller del artista Nabokov cuando nos dice: 


Parece que durante toda mi vida y con el mayor celo he estado realizando 
el acto de recordar vivamente algún fragmento del pasado, y tengo motivos 
para creer que esta casi patológica agudización de la facultad retrospectiva es 
un rasgo hereditario. Había cierto rincón del bosque, un puentecillo que 
cruzaba un pardo riachuelo, en donde mi padre hacía una piadosa pausa para 
recordar la rara mariposa que, el 17 de agosto de 1883, cazó para él su 
preceptor alemán. La escena ocurrida treinta años atrás era revivida una y otra 
vez de punta a cabo. Él y sus hermanos se habían detenido bruscamente, 
desvalidos y excitados ante la aparición del codiciado insecto, que se había 
posado sobre un tronco muerto y hacía subir y bajar, como si respirase en 
estado de alerta, sus cuatro alas rojo cereza con una mancha ocular pavoniana 
en cada una de ellas. En tenso silencio, sin atreverse a proyectar él mismo su 
cazamariposas, se lo dio a Herr Rogge, que tanteaba el aire para cogerlo 
mientras su mirada permanecía fija en la espléndida mariposa. Mi vitrina 
heredó ese espécimen al cabo de un cuarto de siglo. Un detalle conmovedor: 
las alas se le habían “encogido” por culpa de que la sacaron de la tabla de 
secado antes de hora.21 


Las mariposas y la literatura fueron sin duda las grandes pasiones 
de su vida. Al emigrar a Estados Unidos y desembarcar en Nueva York 
el 28 de mayo de 1940 con su esposa Vera y su hijo Dimitri, Nabokov 
fue sometido a un interrogatorio de rigor. Le pidieron abrir una 
pequeña maleta que llevaba consigo, pero nuestro autor no pudo 
hacerlo, pues no encontraba las llaves. Las autoridades aduanales se 
alarmaron y pidieron la intervención de un cerrajero. Cuando la 
maleta mostró sus tesoros, se sorprendieron de su contenido: unos 
guantes de box y una caja de mariposas disecadas. 

Poco después de instalarse como profesor en Wellesley College, 
una universidad femenina privada de Massachusetts, Nabokov se 
ofreció como voluntario en el Museo de Zoología Comparada de la 
Universidad de Harvard, donde realizó investigaciones y publicó su 
primer trabajo dedicado a las mariposas  Cartherocephalus 
canopunctatus, una especie que antes de él no era considerada única y 
diferente. En 1951, cuando escribía Lolita y daba clases en la 
Universidad de Cornell, Ithaca, hizo un viaje a Colorado, a las 
Montañas Rocallosas, y ahí, a más de doce mil pies de altura, capturó 
a la primera hembra Lycaeides argyrognomn sublivens, después conocida 
como Lycaeides sublivens Nabokov. Es posible leer en línea el relato de 
esa aventura entomológica reportada por el propio autor en 1952 
como “The Female Lycaeides argurognomn sublivens” en Lepidopterist's 


News.22 

En ese viaje también tomó notas de la panorámica de un pueblo 
aledaño, Telluride, que eventualmente formarían parte de las líneas 
finales de Lolita. Esas líneas sublimes donde, al admirar el “abismo 
amistoso” del valle que se extendía a sus pies, del cual le llega un 
bullicio de la vida, de mujeres que esperan a sus hombres, de niños 
que juegan entre risas y pelotazos, echa de menos a Lolita, recién 
desaparecida por la influencia de Quilty, el fauno depravado que le 
arrebata a su amor: 


A medida que me acercaba al abismo amistoso, adquiría conciencia de una 
melodiosa unidad de sonidos que subía, como vapor, de una pequeña ciudad 
minera tendida a mis pies, en un pliegue del valle. Se divisaba la geometría de 
las calles, entre manzanas de tejados grises y rojos, y los verdes penachos de 
los árboles, y un arroyo sinuoso y el rico centelleo mineral del vertedero de la 
ciudad, y más allá de ella, caminos que se entrecruzaban sobre la absurda 
manta formada por campos pálidos y oscuros, y más allá de todo eso, grandes 
montañas arboladas [...]. Me quedé escuchando esa vibración musical desde 
mi suave pendiente, esos estallidos de gritos aislados, con una especie de 
tímido murmullo como fondo. Y entonces supe que lo más punzante no era la 
ausencia de Lolita a mi lado, sino la ausencia de su voz en ese concierto.23 


Telluride, en cuyas cercanías descubre y se hace de varios 
ejemplares de la Sublivens que después llevaría su nombre, es un 
pueblo asentado en la base de un cañón de las Montañas de San 
Miguel, a más de nueve mil pies de altura. En su reporte 
entomológico, Nabokov lo describe ambiguamente: habla de él como 
de un lugar decepcionante, un inusual callejón espectacular —en el 
que un prodigioso arco iris se erigía por las tardes—, adonde 
convergían dos caminos, “uno procedente de Placerville, el otro de 
Dolores, ambos atroces”. Si se busca Dolores, Colorado, en un atlas de 
Norteamérica, se descubrirá que también es un pueblo antiguo del 
condado de Montezuma, asentado en el valle de Dolores, cruzado por 
un río llamado también Dolores y con un pico de montaña del mismo 
nombre. Nabokov, que llevaba al menos diez años trabajando en el 
personaje de Dolores Haze, mejor conocida como Lolita, debió de 
haber sonreído ante tan caprichosa coincidencia. Pues para entonces 
él ya había realizado la taxonomía completa de la mariposa Lolita, 
aunque sólo le faltara dar los toques finales a su estudio. O en 
palabras de R. H. Moreno Durán: 


Como si se tratara de elaborar una nomenclatura del más clásico rigor 
entomológico, Vladimir Nabokov determina en su escritura géneros, fija 
variedades, clasifica filiaciones, vivisecciona especies y analiza la estructura y 
hábitos de unos bichos que no son otros que ciertas deliciosas muchachas en 
pleno tránsito hacia la pubertad. No es por ello casual que la primera hembra 


conocida de la variedad Lycaeides sublivens Nabokov caiga en la red del escritor 
—transmutado en lepidopterólogo— en un punto indeterminado de la 
compleja geografía por la que, de la caricia al retozo, deambulan Lolita Haze y 
el “villano” Humbert Humbert, en la más célebre novela del autor ruso.24 


II. Pero las coincidencias y los azares no terminan ahí, por lo 
menos en lo que respecta a la figura del padre. Según cuenta Nabokov 
en el capítulo noveno de Habla, memoria, su padre fue autor de un 
volumen de artículos sobre derecho penal, publicado en San 
Petersburgo hacia 1904. Resulta sorprendente, por no decir cuestión 
del destino al menos literario, que en un artículo de esa colección se 
escriba sobre algunos casos de niñas que han sido objeto de abuso 
sexual: 


En uno de ellos (“Delitos carnales”, escrito en 1902) mi padre se refiere, de 
forma bastante profética en cierto extraño sentido, a algunos casos (ocurridos 
en Londres), “de muchachitas a Page le plus tendre, es decir de ocho a doce 
años, que fueron víctimas de algunos libertinos”. En el mismo artículo muestra 
una actitud muy liberal y “moderna” ante varios tipos de prácticas anormales, 
lo cual le permite de paso acuñar una palabra rusa muy adecuada para 
“homosexual”: ravnopoliy.25 


Por supuesto, Nabokov usa la discreta frase “de forma bastante 
profética en cierto extraño sentido” para referirse a la obvia 
coincidencia con la temática de Lolita, pues cuando al fin leyó el libro 
de su padre, él ya había publicado su novela al menos seis años antes. 
El ejemplar se lo había obsequiado, según relata en sus memorias, “un 
amable viajero, Andrew Field, que lo compró en una librería de 
segunda mano durante su visita a Rusia en 1961”. 

Tal vez otro hubiera sido el destino si su padre no hubiera muerto 
asesinado en 1922 en Berlín, a resultas del exilio que la familia 
Nabokov tuvo que emprender con la revolución de 1917. Las 
posibilidades de la vida hubieran sido distintas, como lo confiesa el 
propio autor en una entrevista de 1967: 


Los placeres y recompensas de la inspiración literaria no son nada al lado 
del embeleso de descubrir un nuevo órgano bajo el microscopio o una especie 
desconocida en una montaña de Irán o Perú. No es improbable que de no 
haber existido una revolución en Rusia, yo me habría dedicado por entero a la 
lepidopterología y nunca habría escrito ninguna novela en absoluto. 26 


Pudiera pensarse que Nabokov exagera, pero habría que recordar 
cómo en 1911, ante la inminencia de que su padre se batiera en duelo 
con el director de un diario que lo había difamado por sus posturas 
políticas, con la angustia y el dolor de la posible pérdida, a sus escasos 


doce años rememora anécdotas de esa “tierna amistad que subyacía al 
respeto que sentía por mi padre, el encanto de nuestra perfecta 
armonía”. Según confiesa en Habla, memoria, un mundo de recuerdos 
dorados se le agolpan en el corazón, camino a casa, para enterarse de 
los avances del anunciado duelo. Entonces, entre el recuerdo de las 
noticias que compartían sobre los torneos de Wimbledon, el ajedrez, la 
fidelidad a los versos yámbicos de Pushkin, todo ese “código secreto 
de las familias felices”, se abre paso una instantánea de su padre una 
tarde de verano cinco años antes, en la que: 


entró de golpe en mi habitación, agarró mi cazamariposas, bajó como un 
rayo la escalera de la terraza, y al poco rato reapareció caminando 
tranquilamente, y sosteniendo entre el índice y el pulgar aquella rara y 
magnífica hembra de la ninfa mayor rusa que había visto tostándose al sol 
sobre una hoja de álamo desde el balcón de su despacho.27 


Definitivamente otro habría sido el destino si su padre no hubiera 
sido asesinado en 1922 en Berlín. Tal vez la escritura llena de deseo 
de nuestro autor se hubiera colmado en un gabinete de alas abiertas. 


Lolita soy yo 


Es del dominio público la frase de Flaubert “Madame Bovary c'est 
moi”. La sentencia admite varias lecturas, pero la que aquí interesa es 
la que sugiere que detrás de todo personaje hay un autor que lo 
concibe y lo construye. Puede aplicarse a toda creación en la que está 
en juego la conformación de una personae literaria —la máscara 
dramática que se alimenta de las entrañas de un yo interior, detrás—, 
y por supuesto a la relación Lolita-Nabokov. Se trata de un trabajo de 
hilado fino, de entramado sutil que posibilita la vida y complejidad 
literarias de ese “ego experimental” que, a decir de Milan Kundera, es 
todo personaje respecto a su creador. Sólo que en el caso que nos 
ocupa, la mirada se tamiza y se construye por intervención de otro 
actante, el narrador de la novela y protagonista de la misma: Humbert 
Humbert, un “ninfolepto” que, podríamos decir con Roberto Calasso, 
al poseer a la diosa ha terminado por ser poseído por ella. 28 

Como el escritor superdotado que es, Nabokov pone al servicio de 
su personaje narrador masculino un caudal de recursos narrativos y 
poéticos para dibujar las escenas en las que discurre la acción de la 
novela: en la primera parte, la exaltación por Lolita y su captura; en la 
segunda, el escape con su amada y la posterior huida de ella con 
Quilty-Guilty. El pretexto ficcional para que Humbert Humbert haga 


uso de semejante despliegue de recursos está convenientemente 
cubierto: es un profesor de lengua y literatura europeas, un escritor 
académico con amplio conocimiento de la tradición clásica y 
moderna, además de una más que solvente cultura literaria y plena 
conciencia de las posibilidades discursivas y sugerentes de la lengua 
escrita. Dentro de toda esa gama de recursos poéticos, narrativos, 
dramáticos que Humbert utiliza con maestría, ocupa un lugar 
destacado la adjetivación empleada para referirse a su amada. 

No hay que olvidar que la novela inicia con una retrospectiva de 
tres años previos a los hechos que darán origen a una confesión escrita 
desde la cárcel, donde el narrador se encuentra confinado por llevar 
los límites de su deseo hasta el acto y la muerte. Es decir que, desde el 
principio de la narración, Humbert es consciente de la fatalidad de su 
deseo y está lejos de plantear una visión simplista de su tragedia 
personal. Por el contrario, la ambigiedad, los opuestos, las 
contradicciones conviven para conformar esa suerte de paraíso 
infernal en cuyos abismos de placer y tortura se ve arrojado desde que 
conoce a Lolita. Con todo, a medida que transcurre el relato es posible 
observar una transformación en la manera en que describe y califica a 
la pequeña ninfa, de modo que más que conocerla a ella, la vemos a 
través del deseo y la urgencia, el gozo y el dolor, la ansiedad y la 
neurosis, la gloria y la culpa del propio narrador. Veamos algunos 
ejemplos de esa mirada desde el anhelo, la bruma y la con/fusión. 


Lolita, un paraíso infernal 


Una definición preliminar: “Entre los límites de los nueve y los 
catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros 
embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera 
naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoniaca); propongo 
llamar nínfulas” a esas criaturas escogidas”.22 Así es como Nabokov 
define a esos seres de “gracia letal”30 que después de su novela 
conoceremos como Lolitas. 

Relato de una pasión mórbida con todas sus cimas y sus abismos — 
que más que conminar al crimen, exorciza sobre lo terrible de llevar el 
deseo a su consumación—, Lolita (1955) es también el retrato de la 
niña prepúber que, vista desde la mirada deseante de Humbert, 
narrador y protagonista de la historia, se vuelve objeto de adoración 
pero también, muy pronto, de satanización. En un principio es descrita 
con toda la carga de fascinación que ejerce sobre su padrastro 
cuarentón, quien padece la locura que viene de las nínfulas, esa 


paradoja de la que hablan Roberto Calasso y Mauricio Molina: poseer 
a la Ninfa significa ser poseídos, particular poética de la doble 
posesión.31 Tras la invocación inicial como si se tratara de una deidad 
(“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas”), los adjetivos se 
prodigan en bondades y delectación: niña iniciática,32 ninfa diáfana, 33 
límpida34 y enigmática.35 En la traducción al español de Enrique 
Tejedor vemos desde un principio utilizada la palabra “demoniaca”: 
“su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea 
demoniaca)”, sin aclarar que el autor se refiere al concepto de origen 
griego Saluwv (daimon) en su acepción de “intermediario entre los 
mortales e inmortales”, “genio, ser sobrenatural”, y no como suele 
interpretársele por influencia cristiana: “espíritu que incita al mal”.36 
Aclarado este punto, podemos situar el contexto de estas primeras 
alusiones en el periodo inicial del “encantamiento”, poco después de 
la “apasionada anagnórisis”37 que, en palabras de Humbert tiene lugar 
cuando descubre a la pequeña diosa en el jardín de la casa familiar, 
tan parecida a su amada adolescente Annabel, a quien conociera en la 
Riviera y perdiera veinticinco años atrás: 


entonces, sin el menor aviso, una oleada azul se hinchó bajo mi corazón y 
vi sobre una esterilla, en un estanque de sol, semidesnuda, de rodillas, a mi 
amor de la Riviera que se volvió para espiarme por encima de sus gafas de sol. 

Era la misma niña: los mismos hombros frágiles y color de miel, la misma 
espalda esbelta, desnuda, sedosa, el mismo pelo castaño. Un pañuelo a motas 
anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero no a la 
mirada del joven recuerdo, los senos juveniles. Y como si yo hubiera sido, en 
un cuento de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada, encontrada 
en harapos gitanos a través de los cuales su desnudez sonreía al rey y a sus 
sabuesos), reconocí el pequeño lunar en su flanco. Con ansia y deleite (el rey 
grita de júbilo, las trompetas atruenan, la nodriza está borracha) volví a ver su 
encantadora sonrisa, en aquel último día inmortal de locura, tras las “Roches 
Roses”. Los veinticinco años vividos desde entonces se empequeñecieron en un 
latido agónico hasta desaparecer.38 


Hay que recordar que la voz confidencial de la primera persona es, 
ante todo, un artificio narrativo. A lo largo de la novela, Humbert se 
franquea con nosotros en un desplante de honestidad que a menudo 
nos mueve a compasión, máxime que esa franqueza lo lleva por un 
lado a revelarnos el placer y el dolor de su pecado, y por otro, a 
condenarse a sí mismo con atisbos de cruel autoironía, en una 
confesión más allá de los límites del bien y del mal. Una de las muchas 
genialidades de Nabokov tras los dedos titiriteros de Humbert es cómo 
pasamos del encantamiento ante el “fantástico poder” que Lolita 
ignora ejercer, como deidad que irradia belleza e inocencia, a la 
terrible enfant fatal que manipula a los hombres a su antojo y 


conveniencia. 

Poco a poco se nos habla de la impúdica niña,39 de la vulgar 
amada,*0 la voluble Lolita,+ desvergonzada para mostrar su cuerpo, + 
del “mal nínfeo que respiraba por cada poro de esa niña predestinada 
para mi secreto goce —que haría imposible el secreto, y letal el 
goce”.43 De hecho, los juegos adolescentes en los que sin duda campea 
la excitación sexual de la menor —como también su curiosidad y su 
afán de exploración en límites adonde está probándose a sí misma en 
sus capacidades de seducción pero sin asomo de premeditación o 
perversidad declaradas como podría tenerlas una mujer adulta 
experimentada—, son cada vez más frecuentemente relatados en 
correspondencia al deseo masculino de Humbert como hombre mayor, 
como en esta escena en la que los lectores no podemos resistirnos al 
encantamiento de Lolita urdido por las redes verbales de su hechicero- 
narrador: 


Lo usaba esa mañana un bonito vestido estampado que ya le había visto 
una vez, con falda amplia, talle ajustado, mangas cortas y de color rosa, 
realzado por un rosa más intenso. Para completar la armonía de colores, se 
había pintado los labios y llevaba en las manos ahuecadas una hermosa, 
trivial, edénica manzana roja. Pero no estaba calzada para ir a la iglesia. Y su 
blanco bolso dominical había quedado olvidado junto al fonógrafo. 

El corazón me latió como un tambor en un sueño cuando Lo se sentó, 
ahuecando la fresca falda, sumergiéndose a mi lado, en el sofá, y empezó a 
jugar con la fruta brillante. La arrojó al aire lleno de puntos luminosos, la 
atrapó y oí el ruido como de ventosa que hizo en su mano. 

Humbert Humbert arrebató la manzana. 

“Dámela”, suplicó, mostrando las palmas de mármol. Tendí la deliciosa 
fruta. Lolita la tomó y la mordió. Mi corazón fue como nieve bajo esa piel 
carmesí, y con una ligereza de mono, típica de esa nínfula norteamericana, 
arrancó de mis distraídas manos la revista que yo había abierto (lástima que 
ninguna película haya registrado el extraño dibujo, la trabazón monográfica 
de nuestros movimientos simultáneos o sobrepuestos). Con precipitación 
estorbada por la manzana desfigurada que sostenía, Lo recorrió violentamente 
las páginas en pos de algo que deseaba mostrar a Humbert. Al fin lo encontró. 
Me fingí interesado y acerqué mi mejilla, mientras ella se limpiaba la boca con 
el dorso de la mano. Reaccioné lentamente ante la fotografía, por culpa de la 
bruma luminosa a través de la cual la observaba, mientras Lolita restregaba y 
entrechocaba impaciente las rodillas desnudas. Confusamente fueron 
surgiendo un pintor surrealista que descansaba, en posición supina, en una 
playa, y junto a él, en la misma posición, semienterrado en la arena, un calco 
de Venus de Milo. “Fotografía de la semana”, decía el epígrafe. Arrojé esa 
imagen obscena. De inmediato, en un fingido esfuerzo por recobrarla, Lolita se 
tendió sobre mí. La tomé por el fino talle. La revista escapó al suelo como un 
gallo asustado. Ella se volvió, se echó hacia atrás y se apoyó en el ángulo 
derecho del escritorio. Entonces, con perfecta sencillez, la impúdica niña 
extendió sus piernas sobre mi regazo.44 [Las cursivas son mías] 


Tampoco resulta casual que, después de consumada la seducción 
en un cuarto del hotel Los cazadores encantados, se nos descubra que 
Lolita ya había sido “pervertida” por un compañero del campamento. 
No se trata de minimizar la actitud “precoz” de la menor, que de todas 
formas Humbert mismo considera como un desplante infantil para 
aparentar que es conocedora y experimentada, pero de entender y 
disfrutar esa simulación, pasa muy pronto a convertirla en un 
razonamiento que busca liberarse de culpa, o al menos mitigarla: 


Pero no he de abrumar a mis lectores con el informe detallado de la 
presunción de Lolita. Básteme decir que no percibí huella de modestia en esa 
hermosa y apenas formada, profunda, definitivamente depravada por la 
coeducación moderna, las costumbres juveniles, los juegos en torno al fuego 
del campamento y todo el resto. Consideraba el acto en sí apenas como parte 
de un mundo furtivo de jovenzuelos, desconocido para los adultos. Lo que los 
adultos hacían con miras a la procreación no era cosa suya. Sólo el orgullo 
impidió a Lolita batirse en retirada; pues en mi extraña actitud fingí estupidez 
suprema y la dejé conducirse a su antojo [...] al menos mientras me fue 
posible. Pero en verdad éstas son cuestiones que no vienen al caso; no me 
interesa en absoluto el llamado “sexo”. Cualquiera puede imaginar esos 
elementos de animalidad. Una tarea más importante me reclama: fijar de una 
vez por todas la peligrosa magia de las nínfulas.45 [Las cursivas son mías] 


Bien es cierto que las condiciones exteriores han cambiado: de ser 
una chica que vive con su madre, a la muerte de ésta, Lolita cae bajo 
la tutela de Humbert, su padrastro y adorador. Y a la par, la 
descripción de las cualidades de la joven se va opacando por sus 
rasgos de carácter —no hay que olvidarlo: al fin, una pre-adolescente 
—: su rebeldía, sus caprichos, su pasión por las estrellas de cine y 
música, la ropa nueva... Cada vez son más frecuentes las descripciones 
de doble naturaleza para definir su comportamiento ambivalente: 


Tampoco ella es la niña frágil de una novela femenina. Lo que me 
enloquece es la naturaleza ambigua de esta nínfula —de cada nínfula, quizá—; 
esa mezcla que percibo en mi Lolita de tierna y soñadora puerilidad, con la 
especie de vulgaridad descarada que emana de las chatas caras bonitas en 
anuncios y revistas [...]. Y todo ello mezclado, nuevamente, con la 
inmaculada, exquisita ternura que rezuma del almizcle y el barro, de la mugre 
y la muerte, oh Dios, oh Dios.46 


El periplo de la pasión del hombre mayor por la chiquilla viaja 
también por las carreteras y posadas de gran parte de la geografía 
norteamericana en una dispersión, una fuga no declarada que busca 
legitimar el goce prohibido y al mismo tiempo evadir la ley. Una 
aventura que al principio parecía un juego y sonaba audaz para la 
menor —conquistar a un adulto atractivo—, se vuelve una cárcel por 


el deseo inagotable del hombre y su miedo a perderla. 


Ella había entrado en mi mundo, en la umbría y negra Humberlandia, con 
violenta curiosidad; la inspeccionaba con una mueca de divertido disgusto y 
ahora me parecía que estaba dispuesta a marcharse con un sentimiento muy 
parecido a la franca repulsión. Nunca vibraba bajo mi caricia y un estridente 
“¡qué crees que estás haciendo!” era cuanto obtenían mis esfuerzos. Al país 
maravilloso que yo le ofrecía, prefería la película más estúpida, el relato más 
empalagoso. No hay nada más atrozmente cruel que una niña adorada.*7 


La dulce ninfa se convierte entonces en una “cruel negociante”48 
que le cobra los favores, una “exasperante chiquilla”49 que no 
entiende la desbocada fiebre que provoca. Y que, finalmente, al huir 
con otro hombre mayor, la “perra inmunda y adorada”, consigue 
por fin vengarse y traicionar a su tutor, quien entonces deplora: “El 
lector debe comprender que, dueño y esclavo de una nínfula, el 
viajero encantado está, por así decirlo, más allá de toda felicidad [...], 
un paraíso cuyos cielos tenían el color de las llamas infernales, pero 
con todo un paraíso”.5l 

Recordemos que al principio de la novela, la niña tiene doce años y 
más tarde, cuando consigue escapar de su tutor, aún no cumple 
quince. Recordemos también que Humbert, en su desesperación, ha 
buscado presionarla de maneras de las que, cuenta en su confesión, se 
avergonzará más tarde, como en este fragmento: 


Por fin, veamos qué puede ocurrir si tú, una menor acusada de menoscabar 
la moral de un adulto en un hotel respetable, te quejas a la policía de que te 
he raptado y violado. Supongamos que te creen. Una menor que permite a una 
persona de más de veintiún años que la conozca carnalmente, induce a su 
víctima a violación estatuida o a sodomía de segundo grado, depende de la 
técnica: y la pena máxima es de diez años. Me mandan, pues, a la cárcel. OK, 
voy a la cárcel. Pero, ¿qué ocurre contigo, mi pequeña huérfana? Bueno, tú 
tienes más suerte. Pasas a manos del Departamento de Bienestar Público... 
cosa que no suena muy bien, me temo. Una formidable matrona del tipo de la 
señorita Phalen, pero más severa y menos aficionada que ella a la bebida, te 
quitará tu lápiz de labios y tus bonitos vestidos. ¡Basta de correrías! No sé si 
conoces las leyes sobre los niños menesterosos, abandonados, incorregibles y 
delincuentes. Mientras yo me aferre a los barrotes, a ti, feliz niña abandonada, 
te darán a elegir entre varias residencias, más o menos iguales: la escuela 
correccional, el reformatorio, el hogar para detención juvenil, o una de esas 
casas para niñas donde tejerás cosas, cantarás himnos y, los domingos, 
comerás tortitas rancias.92 


Sí, aquí y allá se traslucen los trazos de una joven caprichosa, 
rebelde, indolente, con un ansia de libertad natural por su edad y por 
la circunstancia de vida en que se encuentra confinada. Pero son 
realmente contados los momentos en que Humbert se detiene para 


verla más allá de los apetitos y necesidades que su “fatal deseo” le 
impone, todo él convertido en “sólo dos ojos y una libra de carne”.53 

En un sentido mucho más humano se encuentra el comentario que, 
muy avanzada la novela, hace a propósito de una conversación entre 
Lolita y una de sus amigas, cuando hablando de morirse por una 
banalidad, le escucha decir a su nínfula una frase que le revela un 
mundo interior más complejo que el que él ha querido o nos ha 
permitido ver: 


—¿Sabes?... Lo espantoso de morirse es que se queda uno tan entregado a 
sí mismo. 

Y mientras mis piernas de autómata seguían andando, me impresionó el 
hecho de que sencillamente no sabía una palabra sobre el espíritu de mi niña 
querida, y que sin duda, más allá de los terribles clichés juveniles, había en 
ella un jardín y un crepúsculo y el portal de un palacio: regiones vagorosas y 
adorables, completamente prohibidas para mí, ajenas a mis sucios andrajos y a 
mis convulsiones.54 


Pero ésa es una de las pocas excepciones en que nuestro narrador- 
titiritero se ha descorrido de lugar, y más allá del dolor, el llanto y la 
victimización, nos permite ver un cuadro más completo: a Lolita 
“acorazada en su vulnerabilidad”, defendiéndose con “estallidos de 
rudeza”, porque en realidad era una “niña escaldada”.55 

En cambio, lo que abunda desde la mitad hasta el final de su 
confesión son los apelativos de “menor demoniaca” (ahora sí en el 
sentido de malévola),9 “niña-esclava mimada”,97 “dorado juguete”, 58 
“ninfa caída”.59 Demasiado ocupado en el éxtasis del paraíso o del 
infierno, en contar una historia que en el acto de las palabras y el 
relato se vuelve bálsamo para resarcir la pérdida, una y otra vez, 
Humbert nos revela a una Lolita sólo dibujada desde su deseo, a la que 
llora como un “borracho de pasado imposible”.60 

Para hacernos una mejor idea de hasta qué punto Humbert —y con 
él, el Hechicero mayor: Nabokov— nos ha hecho cómplices del sesgo 
de su deseo, habría que recordar un momento previo de lucidez, 
cuando reconoce desde su vehemente primera persona narrativa: “lo 
que había poseído frenéticamente, cobijándolo en mi regazo, 
empotrándolo, no era ella misma, sino mi propia creación, otra Lolita 
fantástica, acaso más real que Lolita”.61 Una clave de lectura que a 
menudo olvidamos no obstante que la nínfula perversa y celestial 
siempre nos llega tamizada —reverenciada y estigmatizada— por la 
mirada anhelante, encantada, de su cazador. (Y de tal modo, que si 
alguien puede glosar la frase de Flaubert para decir: “Lolita soy yo”, es 
el propio narrador —y con él, el autor.) 


Algunos 


antecedentes 
del deseo 
edénico 


... el cuerpo de las Ninfas era el lugar 
mismo de un conocimiento terrible 
porque era a la vez salvador y 
funesto: el conocimiento a través de 
la posesión. Un conocimiento que 
otorga clarividencia, pero puede 
también entregar a quien lo practica 
a una locura peculiar. La paradoja de 
la Ninfa es ésta: poseerla significa ser 
poseídos. 


ROBERTO CALASSO, “El síndrome 
Lolita” 


La antigua era Victoria's Secret 


El año de 1837 marca no sólo la ascensión al trono de Inglaterra de 
una joven de dieciocho años: Victoria, sino de un modelo de 
moralidad puritana que permeó a la sociedad del mayor imperio y de 
sus colonias, así como al resto de Europa. Su reinado abarcaría el resto 
del siglo XIX y no será sino hasta su muerte, acaecida el 22 de enero 
de 1901 a los setenta y tres años, que resurja la sexualidad reprimida 
en las nuevas formas y usos sociales que vinieron con el nuevo siglo. 
No ha de ser gratuito el juego de palabras de la conocida marca de 
lencería Victoria's Secret, fundada en 1977, cuyo nombre pareciera 
aludir de forma irónica a la era victoriana. 

El concepto de infancia en la sociedad occidental se define a partir 
de la cultura y la sociedad del siglo XIX y particularmente de la etapa 
victoriana. Es en “el tipo de relaciones que se establecieron entre las 
estructuras sociales, la sexualidad y la prostitución victoriana y cómo 
se identificaba el concepto victoriano de infancia, en una combinación 
de sexualidad e idealización de la inocencia”,! que encontraremos el 
terreno fértil para el ambiguo culto a la niñez edénica en las 
manifestaciones artísticas de la época, como nunca antes se había 
realizado en la historia del arte y la cultura. 

En un ambiente represor como el victoriano, en el que el código 
sexual que se exigía a las clases alta y media era arbitrario y ambiguo, 
pero sobre todo regido por la reproducción y la productividad, era 
común que se produjeran estados de depresión, culpabilidad y 
ansiedad en los individuos. Mientras las mujeres “decentes” se 
mantenían en un estado de inmadurez mental, social, sexual 
permanente, relegadas a la vida doméstica salvo en los casos de 
activismo feminista que también emergieron en la época, los hombres 
hacían uso de la prostitución como una vía de escape generalizada. 
Así, la famosa respetabilidad victoriana no era más que una fachada. 
Entre los obscenos entretelones de la vida inglesa? estaban las 
condiciones de injusticia económica y social de un capitalismo 
industrial feroz que obligaba a muchas niñas y adolescentes a ejercer 


la prostitución. Este hecho se respaldaba a nivel jurídico porque las 
leyes correspondientes de la época fijaban los trece años como el 
comienzo de la edad núbil.3 Otra de las razones que incrementó la 
prostitución infantil fueron las epidemias de sífilis y gonorrea por la 
creencia mágico-popular de que las vírgenes no sólo no contagiaban 
las enfermedades venéreas, sino que incluso las curaban. Por otra 
parte, en círculos más selectos, la afición de muchos hombres por 
tener relaciones sexuales con pequeñas vírgenes era vista como una 
excentricidad, no como una perversión malsana. Por ejemplo, Oscar 
Wilde refiere el caso del ilustrador Aubrey Beardsley en los siguientes 
términos: “A él le encantaban las primeras ediciones, especialmente 
las de mujeres: las niñas eran su pasión”.1 

En un magnífico estudio dedicado al tema, la doctora María 
Silvestre Marco cita un suceso periodístico que puso el dedo en la 
llaga, escandalizando a las buenas conciencias que se creían el cuento 
de hadas de una moralidad victoriana virtuosa. Con el título de “El 
tributo de las jóvenes doncellas a la moderna Babilonia” apareció una 
serie de artículos firmados por William Thomas Stead, director de la 
Palm Mall Gazette, los días 6 a 9 de julio de 1885. Días antes de su 
publicación, Stead alertó así a sus lectores: “Aquellos que sean 
remilgados, y todos aquellos que sean mojigatos, y todos aquellos que 
prefieran vivir en un falso paraíso de inocencia y pureza imaginaria, 
egocéntricos y ajenos a las horribles realidades que atormentan a 
quienes pasan sus vidas en el infierno londinense, harán bien en no 
leer la Palm Mall Gazette del lunes y los días sucesivos”.P 

Fue todo un escándalo no sólo por el hecho de que los artículos 
consignaban la suerte de muchachitas engañadas, raptadas, violadas, 
vendidas al mejor postor, sino porque se acusó al propio Stead de la 
compra de una joven por la misma cantidad que describía en sus 
notas. Sea como fuere, tras el sensacionalismo que por supuesto 
incrementó considerablemente la venta de la gaceta, el hecho sirvió 
como denuncia social y contribuyó a la revisión de la ley 
correspondiente, que desde entonces elevó el límite de la edad núbil 
de trece a dieciséis años. Sin embargo, el escándalo generalizó la 
vigilancia y represión hacia otros grupos sociales, como las prostitutas 
en general y los homosexuales. Se creó el llamado “Movimiento de 
pureza social” que buscaba erradicar los vicios de la carne y la lujuria 
masculina. 

Contradictoriamente, a la par de todo este abuso y explotación 
sexual de menores, era generalizado un culto a la infancia. En Los hijos 
de Cibeles, el especialista en estudios de cultura y sexualidad del siglo 
XIX, José Ricardo Chaves, revela una marcada polarización de las 


representaciones femeninas. Por un lado, “nos encontramos con una 
pariente decimonónica de las brujas de antaño, que en un siglo de 
secularización creciente cambió el filtro mágico y los harapos por el 
látigo y las pieles a lo Wanda de Sacher Masoch”, mientras por otro 
lado, señala el autor, “estamos en presencia de una descendiente de 
las damas intocables del amor cortés, inspiradoras del caballero 
armado, primero, y del poeta, después”.£ La femme fatale, la 
devoradora de hombres, frente a la femme fragile, la vaporosa 
dispensadora de dones. En esa búsqueda por preservar la inocencia, no 
es extraño que una cierta mirada masculina atormentada por la 
angustia y la culpa repare en la infancia como una ensoñada y 
prometida isla de pureza. De hecho, muchos hombres solteros 
encontraron en el celibato una opción moral, religiosa, que además los 
preservaba de las enfermedades venéreas y del fantasma de la 
castración provocada lo mismo por la femme fatale que por el reciente 
movimiento feminista. 

La admiración por la niñez se convertirá en una impronta 
característica en la vida de ciertos autores de la época: Dickens, 
Kilbert, Ruskin y el más conocido de todos por su amor a las niñas, 
Lewis Carroll, autor del afamado Las aventuras de Alicia en el País de 
las Maravillas (1865). 

De John Ruskin (1819-1900), escritor, crítico de arte y sociólogo 
británico, padre ideológico de los pintores prerrafaelistas, se contaba a 
media voz que la noche de bodas con Effie Gray, de quien se había 
enamorado cuando ella tenía doce años aunque el matrimonio se 
consumara a sus diecinueve, se apartó horrorizado al contemplar el 
vello púbico de su joven esposa. Según el estudioso K. Clark, Ruskin 
tenía: “una noción infantil de la feminidad, mitad gatito, mitad reina 
de las hadas, y cuando la confrontaba con la realidad retrocedía 
horrorizado”.7 Effie Gray se enamoraría, a la postre, de uno de los 
discípulos de Ruskin, el célebre pintor John Everett Millais, con quien 
se casaría después de la anulación de su matrimonio con Ruskin en 
1854. Pocos años después Ruskin, cuando tenía 48, conocería a Rose 
La Touche, quien estaba por cumplir los diez, de la que se enamoraría 
al grado de tenerla como modelo inspiracional al escribir Sésamo y 
lirios y Praeterita. Después intentaría casarse con ella, pero los padres 
de Rose, tras consultar a Effie Gray, desaprobaron el compromiso. 


Alicia, una hermana menor de Lolita 


Lewis Carroll, el adorador de las niñas que aborrecía a los niños [...], es el 
fundador —o quizá sea mejor decir explorador— de uno de los arquetipos 


femeninos más inquietantes y conmovedores de la literatura moderna: la 
nínfula. 


MAURICIO MOLINA 


Yo siempre lo llamo Lewis Carroll Carroll, porque fue el primer Humbert 
Humbert. 


VLADIMIR NABOKOV 


UN REVERENDO QUE CONTABA CUENTOS A LAS NIÑAS. Con el nombre de 
pluma de Lewis Carroll, el diácono inglés Charles Lutdwige Dodgson 
(1832-1898) publica Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas 
en 1865. El personaje central es una heroína infantil que se desliza a 
un mundo fantástico en el que la sin-razón es ley. En la historia, Alicia 
es una niña encantadora, bien educada, curiosa y sagaz, cuya lógica 
pone en permanente estado de duda las evidencias que se le presentan 
como inobjetables. Sin embargo, no es el personaje literario el que 
marca un hito en la arqueología de las antecesoras de Lolita, sino el 
personaje real a quien Carroll dedicó su libro y a quien fotografió con 
especial fascinación. Del personaje literario, crisol de asombro 
existencial e intelectual, ha dicho, por ejemplo, Octavio Paz: 


Las dudas de Alicia nos muestran hasta qué punto el suelo de las llamadas 
evidencias puede hundirse bajo nuestros pies, [...] las dudas de Alicia no son 
muy distintas a las de los místicos y poetas. Como ellos, Alicia se asombra. 
Mas ¿ante qué se asombra? Ante ella misma, ante su propia realidad, sí pero 
también ante algo que pone en tela de juicio su realidad, la identidad de su ser 
mismo.8 


Por su parte, la niña real de quien tomó nombre el personaje, Alice 
Liddell, sí contribuyó a forjar el mito de la enfant fatale en la medida 
en que su imagen aparece y desaparece en los entretelones de un 
diario censurado, se oculta en los derroteros de la vida misma que la 
convierten muy joven en la señora Hargreaves —casada con un 
alumno del propio Carroll—, pero sobre todo resplandece en las 
imágenes que le tomó Carroll con la seducción y la belleza del 
misterio fotográfico. 


EL DISCURSO DEL DESEO. Poco después de ordenarse como diácono en 
Christ Church y de ser cinco años profesor de matemáticas de la 
Universidad de Oxford, el 4 de julio de 1862, según registra en su 
minucioso diario, durante un paseo con las hermanas Liddell, Carroll 
inventó el relato que inicialmente se llamaría “Las aventuras 
subterráneas de Alicia”. La historia es de sobra conocida entre sus 
seguidores: él y su amigo, el reverendo Robinson Duckworth, llevaron 


a las hermanas Liddell —Lorina de trece, Alice de diez y Edith de ocho 
— a un paseo en barca por el Támesis. El autor improvisó la 
narración, que encantó a las niñas, al grado que Alice le pidió que le 
escribiese la historia. Carroll no durmió esa noche a fin de terminar un 
primer manuscrito que después ilustraría con dibujos propios para 
regalarlo a la pequeña en Navidad. El obsequio concluía con un 
hermoso retrato oval de su destinataria tomado por el propio Carroll. 
Ahí se insinúa la luz tímida de una Alice de rostro muy infantil y 
complexión delgada, según puede apreciarse del espigado cuello y el 
afilado mentón, con el cabello cortado a la “príncipe valiente” y un 
flequillo que apenas cubre la frente y deja al descubierto unas bien 
dibujadas cejas y unos ojos sorprendidos y curiosos que miran a la 
cámara con pureza y asombro. 

Algunos meses después, súbitamente, los paseos y las fotografías 
tomadas a la pequeña Alice se suspendieron. Al parecer, a la madre de 
las niñas llegó a inquietarle la asiduidad de Carroll. Mucho se ha 
especulado al respecto, incluida la hipótesis de una petición de mano 
que el especialista Jean Gattégno rechaza terminantemente. Tres años 
después de la tarde veraniega en que se originó la historia narrada por 
el autor, Carroll se topa con Alice en un patio del colegio en 1865, 
precisamente el año en que publicaría la primera edición de Alicia en 
el País de las Maravillas. Entonces escribe en su diario: “Alice parece 
haber cambiado mucho, y no para bien; sin duda pasa ahora por esa 
desagradable fase de transición”. Ella tenía en ese tiempo doce años. 
De ser una niña en toda la extensión del significado, se había 
convertido en... ¡una nínfula! 

No deja de ser revelador que sólo un par de años más tarde, en 
1867, Carroll escriba Alicia a través del espejo, cuya distancia respecto 
a la heroína original —más intelectualizada, más compleja y abstracta 
— es evidente. Según Gattégno esa distancia marca también un 
alejamiento respecto al objeto de su deseo y en cierto grado una 
renuncia: “cava deliberadamente un foso entre la heroína y el escritor, 
y así oculta aún más el discurso del deseo”.? Gattégno apela en este 
punto a la opinión de Héléne Cixous, quien escribiera la introducción 
a la edición bilingiie inglés-francés de Alicia a través del espejo: 


Carroll quería contar una historia a una niña; la historia divaga, la niña 
cambia, el Deseo se convierte en el único amo de un espacio que no está 
orientado por ningún tiempo; mientras tanto, aquel que dio la señal de partida 
se lamenta y confiesa sus angustias de adolescente viejo y masoquista en 
versos llorosos.10 


Pasados los años, en una carta enviada a la señora Hargreaves, 


nombre de casada de Alice, el 1 de marzo de 1885, reconoce la 
importancia de su antigua amiga, con quien de adulta tiene ya escasa 
relación, en los siguientes términos: “La imagen de mi corazón de 
aquella que fue mi ideal amiga-niña a través de tantos años es más 
clara que nunca. Desde aquella época he tenido docenas de amigas- 
niñas, pero con ellas todo ha sido diferente”. 11 

Borges lo resume de un modo brillante, al sugerir que en el 
personaje de Alicia el autor cifró una imagen de sí mismo, la mirada 
tierna, amorosa, compasiva de un Narciso que se contempla en un 
alter ego idealizado y profundamente amado: 


Dodgson, según se sabe, fue profesor de matemáticas en la Universidad de 
Oxford; las paradojas lógico-matemáticas que la obra nos propone no impiden 
que esta sea una magia para los niños. En el trasfondo de los sueños acecha 
una resignada y sonriente melancolía; la soledad de Alicia entre sus monstruos 
refleja la del célibe que tejió la inolvidable fábula. La soledad del hombre que 
no se atrevió nunca al amor y que no tuvo otros amigos que algunas niñas que 
el tiempo fue robándole, ni otro placer que la fotografía, menospreciada 
entonces. 12 


Con la renuncia a la fotografía —verificada abruptamente en 1880, 
veinticuatro años después de iniciada, dando fin a la más larga 
relación amorosa de Dodgson—, se escinde por completo el mundo de 
la primera Alicia, la del País de las Maravillas, respecto de la segunda, 
la de A través del espejo, del mismo modo que la Alicia niña-eterna, 
amiga-niña ideal, se distancia de la Alicia de la vida real que no para 
de crecer... Para Jean Gattégno “no es Alice Liddell la que Carroll 
hace vivir y revivir en su cuento; es una imagen ideal: la suya”. 
Aunque también reconoce que “no puede negarse que esta imagen es, 
en parte, el resultado de la contemplación apasionada de una niñita de 
carne y hueso”, del mismo modo que cada quien en la vida o en la 
literatura “cree leer, en el rostro o en el destino de otro, su propio 
rostro y su propio destino”.13 

James Matthew Barrie, el autor de la célebre obra Peter Pan y 
Wendy, llegó a afirmar que no pasa nada importante después de los 
doce años. Por su parte, Lewis Carroll, a través del personaje de 
Humpty Dumpty, llegará a decir respecto a la edad de Alicia: “una 
edad bien incómoda. Si quisieras seguir mi consejo te diría “deja de 
crecer a los siete”, pero ya es demasiado tarde”. En abierto rechazo a 
la pubertad, llegará a afirmar en una carta a una dama: 


Cerca de nueve o diez de mis amistades infantiles han naufragado en aquel 
punto crítico en que “el arroyo desemboca en el río”, y las amigas, antes 
afectuosas, se convierten en relaciones sin interés, que no tengo el menor 
deseo de reanudar. 14 


FIJAR LA BELLEZA FUGAZ. El 18 de marzo de 1856, con la compra de 
una cámara fotográfica de quince libras, da inicio la historia de una 
pasión que sólo concluirá, tajantemente, en 1880, es decir, 24 años 
después. Luego de las fotografías de grupos familiares y 
personalidades de su medio, poco a poco van tomando importancia las 
fotografías de niñas: naturales, disfrazadas y, a partir de 1867, 
desnudas. Niñas a las que conquistaba con sus juegos de palabras y de 
ingenio, con historias, con dibujos, con regalos. Con una fruición de 
coleccionista, en una anotación de su diario del 25 de marzo de 1863 
—apenas ocho meses después de aquella tarde memorable de julio de 
1862, cuando inventó la historia de Alicia para las pequeñas hermanas 
Liddell de paseo por el Támesis—, llegó a contar 107 nombres de 
niñas, agrupados por sus nombres de pila: todas las Alice, todas las 
Beatrice, todas las Evelyn juntas, sólo diferenciadas por su fecha de 
nacimiento. “¿Cuál era la naturaleza de la extraña fascinación que 
ejercían sobre él?”, se preguntará Brassai en el prólogo titulado “Lewis 
Carroll fotógrafo o el otro lado del espejo”. Más allá de una posible 
interpretación psicoanalítica, el fotógrafo húngaro que fue Brassai 
responde con una versión de índole más humana y evidente: 


Carroll nunca amó —aunque él así lo creyera sinceramente— a una u otra 
niña, sino, a través de ella, a un cierto estado fugitivo, transitorio, este breve 
instante del alba que despunta entre el día y la noche. Todas sus amigas-niñas 
no eran más que las médiums, las reveladoras de este estado y, gracias a ellas, 
el poeta conservaba el espíritu de la infancia. El reverendo Charles Lutwidge 
tuvo que luchar constantemente, desesperadamente, toda su vida, contra la 
irremediable marea del crecimiento que se las arrebataba una tras otra. Cada 
una de ellas no podía asumir su tarea más que durante un corto periodo de 
tiempo, en tanto que en su cuerpo de niña nada revelaba todavía a la mujer. 
En cuanto sus sentidos se despertaban, sus senos crecían, era el fin, y el 
honorable clergyman se veía condenado a reemprender la caza...15 


Y con ello, perfila la razón por la cual para Carroll fue tan 
importante la fotografía: porque era el medio para preservar en el 
tiempo la inocencia de sus niñas, para fijar su belleza fugaz. Así fue 
también, al seguir el curso sinuoso de su pasión, que contribuyó a 
instaurar el mito. Las fotografías de disfraces muy pronto derivaron al 
desnudo. En 1867, su diario registra la primera alusión a una 
fotografía de desnudo: “La señora L. trajo a Beatrice y tomé una foto 
de las dos; tomé otras, en seguida, de Beatrice sola, sans 
habillement...”, es decir, sin ropa. Varios son los eufemismos que 
Carroll utiliza cuando logra que sus pequeñas modelos posen en 
camisón o sin prenda alguna: “vestidas de nada”, “vestido de noche”, 
“una modelo indiferente en cuanto a su vestido”. Por supuesto, están 


acompañadas de sus madres que, en principio, de acuerdo con la 
visión de pureza victoriana respecto a la infancia, no veían nada malo 
en el cuerpo desnudo de los niños. En una nota de 1879, apenas un 
año antes de que abandone abruptamente la fotografía, escribe sobre 
una madre que le había confiado a sus pequeñas para una sesión 
fotográfica: 


Había prevenido a la señora que las dos niñas estaban, en mi opinión, tan 
nerviosas que no les pediría siquiera que aparecieran con los “pies descalzos”. 
Pero quedé agradablemente sorprendido al constatar que estaban dispuestas a 
desvestirse como uno quisiera; y que parecieron fascinadas de correr 
completamente desnudas. He tenido mucha suerte de encontrar una modelo 
como X: un rostro muy bonito y un hermoso cuerpo.16 


Según Gattégno, esta nota fue suprimida en la versión oficial del 
diario de Carroll, pero afortunadamente para nosotros reproducida por 
H. Gersheim en su Lewis Carroll Photographer. 

Hasta donde sabemos, Carroll no llegó a fotografiar a la pequeña 
Alice desnuda. Se había distanciado de la familia Liddell en 1865, un 
par de años antes de que registrara en su diario las sesiones sans 
habillement que iniciarían a partir de 1867. Coronada de flores o 
vestida con faldones de la época, la niña Liddell aparece en la mayoría 
de fotos ensimismada en su propio fulgor inconsciente. Pero es 
particularmente afamada aquella donde luce como pordiosera, 
descalza y con la ropa hecha jirones; una mano cóncava sobre el 
regazo para solicitar limosna, la otra reposando sobre la cintura en 
extensión de un brazo en escuadra, en una pose trabajada 
presumiblemente a solicitud del fotógrafo. Pertenece a la serie de 
niñas disfrazadas que tanto le gustaba tomar a Carroll. En la imagen, 
la pequeña modelo mira a la cámara con la cabeza ligeramente 
ladeada, con un leve gesto de osadía o provocación. No está desnuda, 
pero sí pone al desnudo el deseo del fotógrafo y su mirada en éxtasis 
ante la fulguración de una inocencia altiva que puede ser mancillada. 


UN CAMINO SIN RETORNO. Según Brassai, durante julio de ese año, 
1879, se registró el mayor número de niñas fotografiadas por Carroll, 
“bien acostadas sobre el diván, bien sobre una manta, con un atuendo 
“reducido a nada””.17 Es en este paroxismo donde Jean Gattégno sitúa 
también el origen de la crisis. Así se refiere a la sesión fotográfica con 
ese par de niñas al principio nerviosas, pero muy pronto dispuestas a 
desvestirse y correr desnudas frente a la mirada maravillada del 
fotógrafo: 


¿Hay algo de sorprendente en que esta sesión se realice precisamente un 


año antes del abandono brutal de la fotografía? Independientemente de las 
convenciones de la época respecto a las fotos de niños —las familias 
victorianas adoptaban, al parecer, los desnudos infantiles—, era inevitable que 
ciertas madres de familia acabaran inquietándose ante la propensión de 
Carroll por desvestir a sus hijas [...]. Algunas madres de familia, por lo demás, 
debieron inquietarse aún más porque Carroll conservaba con él los negativos 
de estas fotos de artista, lo que podría dar lugar a cierto escándalo.18 


El camino no tenía retorno. De los placeres de la fotografía, 
situados en un principio en lograr una maestría técnica, se pasó a la 
contemplación de la belleza a través de las largas sesiones que 
imponía la fotografía de ese entonces y, de manera culminante, al 
atesoramiento de los negativos y las impresiones que posibilitaban 
volver a situarse frente al Misterio cada vez que se lo contemplaba. Ni 
más ni menos que el tránsito que va de los placeres del voyeur al 
fetichismo más febril. La inversión afectiva de Carroll en ese terreno 
debía de conducirlo obligatoriamente a una forma de paroxismo, que 
tarde o temprano resultaría inaceptable para los otros y para él 
mismo: 


Fetichismo, más que voyerismo, a pesar del gusto por los cuadros vivientes 
y las escenas melancólicas (“El rapto”, “La pequeña mendiga”, etcétera). En 
una época en que la pose era necesariamente larga, el tiempo de espera se 
convertía en efecto en un tiempo de goce para quien amaba a su modelo [...] 
y este gozo se centraba en la fotografía misma una vez que la modelo había 
desaparecido.19 


Así pues, con Carroll asistimos no tanto a la entronización de la 
nínfula como un personaje literario, sino más bién al nacimiento de la 
hermana menor del mito a través de su registro fotográfico con las 
diferentes niñas que atesoró para la posteridad: un centenar de 
imágenes de niñas deliciosas, ensoñadoras, misteriosas, y apenas 
cuatro imágenes de desnudos perturbadores, coloreados a mano, que 
se han conservado, no obstante la resolución final del autor de quemar 
los negativos. Si se revisan esas fotografías de 1872, 
providencialmente conservadas, se observarán los cuerpos desnudos 
de dos pequeñas niñas: Beatriz y Evelyn Hatch, a veces solas, a veces 
en pareja, en ambientes naturales como a la orilla del mar o en la 
campiña, que bien podrían ser simulados por dioramas. En todas ellas, 
las menores son captadas en una inocencia que las refleja sumidas en 
un fantástico edén. Ya sea porque tienen las piernas recogidas, ya sea 
porque un paño o una rama se despliegan sobre sus vientres, en la 
mayoría de las placas (IL, II y IV) no alcanzamos a ver sus cuerpos 
completos. Pero hay una, la III, donde la pequeña Evelyn reposa en el 
suelo, mostrando hacia nosotros su pureza entera: las manos en la 


cabeza, enredadas en el cabello suelto; el torso en el que se dibuja la 
línea del diafragma; una pierna levemente recogida sobre la otra que 
no alcanza a cubrir el suave triángulo de un pubis que es sólo ternura 
y piel. Casi tan fulgurante como el pubis, sutil y poderoso, es el rostro 
de la modelo que mira directamente al fotógrafo y a nosotros en un 
rapto de inefable estado de gracia. 

Las cuatro fotografías de desnudos que sobreviven fueron 
preservadas por la familia de las pequeñas modelos y adquiridas 
posteriormente por la Rosenbach Foundation en los años cincuenta. 
Después constituirían el material del libro editado por M. N. Cohen, 
Lewis Carroll, Photographer of Children: Four Nude Studies, publicado en 
1978. Un libro hermoso y perturbador como lo es vislumbrar de 
manera frontal el deseo y las maneras misteriosas en que obra en 
nosotros. 


“Josefinas”: las Lolitas del X1X 


En 1923, el escritor y periodista austro-húngaro Felix Salten 
(1869-1945) dio a conocer el que sería su libro más célebre: Bambi, 
una vida en el bosque, cuyos derechos vendería a Disney por una 
modesta suma para dar origen a uno de los hitos de la cinematografía 
infantil. Algunos años antes, en 1906, había publicado bajo seudónimo 
una obra de estilo muy diferente: la biografía novelada de una 
conocida prostituta vienesa de la segunda mitad del XIX: Josephine 
Mutzenbacher (1852-1904), quien luego de retirarse del oficio, hacia 
1894, redacta unas memorias que confía a su médico de cabecera. El 
médico decide entregarlas a Salten para que las reescriba en un estilo 
más literario. Mutzenbacher no llegaría a ver publicadas sus Memorias, 
pues aparecieron un par de años después de su muerte. 

Así es como nos enteramos de las aventuras infantiles de 
Josephine, una tierna Lolita de escasos cinco años que es contemplada 
por un cerrajero que gusta de observar su pubis desnudo. A los siete 
juega a “papás y mamás” con unos vecinos apenas un poco mayores 
que ella, juego que después repite con sus hermanos. Su primera 
relación consumada la tiene a los nueve años de edad con un hombre 
de cincuenta. La lista aumentaría con un soldado, un cervecero, un 
vicario, un camarero, un profesor de religión, su propio padre y un 
proxeneta, que conforman las aventuras sexuales de su niñez, antes de 
obtener su licencia como prostituta a los doce años. (Hay que recordar 
que el comienzo “oficial” de la edad núbil en varios países de la 
Europa del XIX se definía por la llegada de la menstruación, que 


posibilitaba una “adultez” súbita por la capacidad de procrear.) 

El punto de vista narrativo de las Memorias de Josephine 
Mutzenbacher es el de la propia menor que cuenta con detalle las 
experiencias vividas. A decir de Pablo Santiago, autor de Alicia en el 
lado oscuro. La pedofilia desde la antigua Grecia hasta la era Internet, 
antes de la aparición de Lolita de Nabokov en 1955, las nínfulas 
llegaron a ser conocidas como “Josefinas” en recuerdo de la novela 
erótica de Salten, que gozó de una fama clandestina pero muy 
extendida entre los lectores de la época. 

En un ambiente represor como el victoriano, en el que las mujeres 
“decentes” eran mantenidas en un estado de inmadurez mental, social 
y sexual permanente, era frecuente que muchos hombres hicieran uso 
de la prostitución como una vía de escape. En particular, recuérdese 
que la prostitución infantil se incrementó por la creencia popular de 
que las vírgenes no sólo no podían contagiar la sífilis y la gonorrea, 
enfermedades venéreas que se habían propagado por las deficientes 
condiciones de higiene, sino que incluso, de manera por demás 
mágica, las curaban. También hay que recordar la predilección de 
ciertos hombres por sostener relaciones sexuales con pequeñas 
vírgenes, lo cual era tolerado más como una excentricidad que como 
una perversión malsana (como en el citado caso de Wilde que se 
refería a un contemporáneo, el ilustrador Aubrey Beardsley, aludiendo 
irónicamente a su afición por las “primeras ediciones” en materia de 
libros y en materia de mujeres, pues las niñas eran su adoración). 

A la par del abuso y explotación sexual, la época vio surgir un 
culto a la infancia sin precedentes. En Los hijos de Cibeles. Cultura y 
sexualidad en la literatura de fin del siglo XIX, José Ricardo Chaves traza 
un mapa literario de la polarización de las representaciones 
femeninas. De la devoradora femme fatale a la idealizada femme fragile, 
cierta mirada masculina atormentada por la angustia encuentra en la 
niñez uno de los pocos reductos de pureza. Se va abriendo así el cauce 
para las Josefinas, las Alicias como objeto de veneración y deseo, el 
mito de la enfant fatale que resplandecería de manera definitiva e 
inquietante en la Lolita nabokoviana. 


Versiones masculinas de Lolita 


HISTORIA DE UN FÁUNULO: PETER PAN. Así como Nabokov usa el 
término “nínfula” para las vírgenes fatales, también emplea la palabra 
“fáunulo” para su contraparte masculina: los niños tentadores. Aclaro, 
desde ahora, que empleo deliberadamente la palabra “fáunulo” y no 


“faunúnculo”, como en una primera ocasión traduce Enrique Tejedor, 
responsable de la primera versión al español de Lolita, a quien parece 
cruzársele el término “homúnculo”, de sufijo despectivo, para formar 
el diminutivo derivado del latín, en distorsionada correspondencia con 
la palabra “nínfula”, ésta sí una brillante traducción al castellano del 
original “nymphet”, como ha sido revisado en un capítulo anterior. 

Según la versión anotada de Lolita por Alfred Appel, el concepto 
que ahora me ocupa aparece mencionado dos veces: 


When I was a child and she was a child, my little Annabel was no nymphet 
to me; I was her equal, a faunlet in my own right, on that same enchanted 
island of time...20 

[Cuando yo era niño y ella era niña, mi pequeña Annabel no era para mí 
una nínfula; yo era su igual, un faunúnculo por derecho propio, en esa misma y 
encantada isla del tiempo...]21 


[...] 


I met the unblinking dark eyes of two strange and beautiful children, 
faunlet and nymphet, whom their identical flat dark hair and bloodless cheeks 
proclaimed siblings if not twins... 22 

[Descubrí el fijo mirar de los negros ojos de dos niños, extraños y 
hermosos, un fáunulo y una nínfula, a quienes proclamaba parientes, si no 
gemelos...] [Las cursivas son mías.]23 


Si convenimos en que Alicia es la hermana menor de Lolita, Peter Pan lo sería 
del fáunulo. Como si los hados literarios se confabularan para trazar las 
genealogías pertinentes, el apellido de Peter alude directamente a la mitología 
y al dios Pan, deidad de los pastores y rebaños, la fertilidad y la sexualidad 
masculina desenfrenada. Historia del niño que se niega a crecer y que 
resguarda los poderes mágicos de la infancia, Peter Pan representa esa forma 
acabada del ideal de pureza perseguido por el arte victoriano. Su creador, 
James Matthew Barrie, llegó a afirmar que “nada pasa después de los doce 
años que importe mucho”. En el comienzo de Peter and Wendy (1911), título 
original del libro impreso, llega incluso a señalar: 


Todos los niños crecen, excepto uno. No tardan en saber que van a crecer y 
Wendy lo supo de la siguiente manera. Un día, cuando tenía dos años, estaba 
jugando en un jardín, arrancó una flor más y corrió hasta su madre con ella. 
Supongo que debía de estar encantadora, ya que la señora Darling se llevó la 
mano al corazón y exclamó: 

—-¡Oh, por qué no podrás quedarte así para siempre! 

No hablaron más del asunto, pero desde entonces Wendy supo que tenía 
que crecer. Siempre se sabe eso a partir de los dos años. Los dos años marcan 
el principio del fin.24 [Las cursivas son mías.] 


En la vida del propio autor se presentaron una serie de sucesos que 
lo marcarían para entronizar la infancia como un estado indeleble. 
Cuando Barrie cumplió seis años, murió su hermano mayor, David, de 


entonces catorce años. David era el favorito de su madre, por lo que 
ella se sumió en una profunda depresión. El pequeño Barrie intentó 
reconfortarla vistiéndose con las ropas del hermano muerto y 
haciéndose pasar por él. Se ha llegado a pensar que esta situación 
traumática estuvo detrás de su tendencia al enanismo, pues Barrie, 
como su personaje Peter Pan, apenas superó el metro y medio de 
estatura ya de adulto. 


TADZIO, UNA DEIDAD NÍNFICA MASCULINA. Pero si de “gracia letal” 
semejante a la de Lolita hablamos, no hay mejor contraparte que el 
adolescente de trece años de La muerte en Venecia (1912) de Thomas 
Mann: Tadzio. Veamos cómo lo describe Mann, cuando Gustav von 
Aschenbach, el protagonista entrado en años de la historia, lo 
descubre en la playa: 


La visión de aquella figura viviente, tan delicada y tan varonil al mismo 
tiempo, con sus rizos húmedos y hermosos como los de un dios mancebo que, 
saliendo de lo profundo del cielo y del mar, escapaba al poder de la corriente, 
le producía evocaciones místicas, era como una estrofa de un poema primitivo 
que hablara de los tiempos originarios, del comienzo de la forma y del 
nacimiento de los dioses.25 


Los sentimientos que desata el muchacho en el protagonista 
emergen, en un primer momento, desde un lado celeste y apolíneo, 
como es posible ver en este fragmento: 


Más tarde, Tadzio estaba tumbado en la arena descansando del baño, 
envuelto en su sábana, abierta por su hombro derecho, y con la cabeza 
descansando en el brazo desnudo. Aunque Aschenbach no lo miraba, sino que 
leía unas páginas de su libro, no se olvidaba de que estaba allí y sabía que sólo 
necesitaba tornar ligeramente la cabeza hacia la derecha para contemplar lo 
más admirable del mundo. Casi estuvo convencido de que su misión era velar 
por el muchacho, en lugar de ocuparse en sus propios asuntos. Y un 
sentimiento paternal, el sentimiento del que se sacrifica en espíritu al culto de 
lo bello, por aquello que posee belleza, llenaba y conmovía su corazón. 26 


Pero muy pronto Aschenbach descubrirá que la contemplación de 
la belleza juvenil también tiene un lado voluptuoso y carnal, y se irá 
abriendo a una pasión gozosa y dolorosamente erótica: 


Otras veces se le veía al borde del mar, solo, apartado de los suyos, muy 
cerca de Aschenbach. Entonces aparecía erguido, con las manos cruzadas por 
detrás de la nuca, balanceándose suavemente y mirando, soñador, al lejano 
azul, mientras las suaves olas de la orilla bañaban sus pies. Su cabello, rubio, 
de miel, se adhería en rizos húmedos a sus sienes y su cuello; el sol hacía 
brillar el vello de la parte superior de la espina dorsal; destacábanse 
claramente bajo la delgada envoltura el fino dibujo de las costillas, la 


uniformidad del pecho. Sus omóplatos eran lisos como los de una estatua; sus 
rótulas brillaban, y sus venas azulinas hacían que su cuerpo pareciese forjado 
de un fino material translúcido. ¡Qué disciplina, qué exactitud de pensamiento 
expresaba aquel cuerpo tenso y de juvenil perfección! Pero la voluntad severa 
y pura, que en un esfuerzo misterioso había logrado modelar aquella imagen 
divina, ¿no era la que él, artista, conocía a la perfección? ¿No era la que 
alentaba en él, cuando lleno de contenida pasión libertaba de la masa de 
mármol del lenguaje la forma esbelta que su espíritu había intuido, y que 
representaba al hombre como imagen y espejo de belleza espiritual? 

¡Imagen y espejo! Su mirada abarcó la noble figura que se erguía al borde 
del mar intensamente azul, y en un éxtasis de encanto creyó comprender, 
gracias a esa visión, la belleza misma, la forma hecha pensamiento de los 
dioses, la perfección única y pura que alienta en el espíritu, y de la que allí se 
ofrecía, en adoración, un reflejo y una imagen humana. La arrebatada 
inspiración había llegado, y el artista, que empezaba ya a envejecer, no hizo 
más que acogerla sin temor y hasta con ansiedad.27 


Si bien trata de explicar su pasión recordando a Sócrates y Fedro y 
los altos ideales de la paideia griega, avasallado por la inocencia del 
joven, el hombre maduro no puede más que terminar rindiéndose a 
“la secreta concupiscencia del deseo”: 


Eran un hombre de edad y un joven; uno feo y el otro hermoso; la 
sabiduría en contraste con la amabilidad. Y, entre gracias y agudezas que 
animaban el coloquio, Sócrates adoctrinaba a Fedro sobre el deseo y la virtud. 
Le hablaba del espanto que experimentaba el hombre sensible cuando sus ojos 
contemplaban un reflejo de la belleza eterna; de las concupiscencias del 
profano y el malvado, que no pueden pensar en la belleza al ver su imagen, y 
que no son capaces de sentir respeto por ella; hablaba del sagrado temor que 
acomete al alma noble cuando se le aparece un rostro semejante al de los 
dioses, es decir, un cuerpo perfecto. Le explicaba cómo todo su ser se 
estremece de aquella alma, se enajena y apenas se atreve a mirar; cómo se 
siente poseído de veneración ante aquel que ostenta el sello divino de la 
belleza; aquella alma le haría sacrificios, como a una deidad, si no temiese 
aparecer como insensata a los ojos de los hombres. “Pues sólo la belleza, Fedro 
mío, sólo ella es amable y adorable al propio tiempo. Ella es, ¡óyelo bien!, la 
única forma de lo espiritual que recibimos con nuestro cuerpo, y que nuestros 
sentidos pueden soportar. Pues ¿qué sería de nosotros si se nos apareciese lo 
divino en otra de sus manifestaciones, si la razón, la virtud y la verdad se nos 
presentasen en formas sensibles? ¿No arderíamos y nos disolveríamos en amor 
como otra época ante Zeus? La belleza es, pues, el camino del hombre sensible 
al espíritu, sólo el camino, sólo el medio, Fedro...” Después el taimado 
seductor dijo lo más agudo: el amante era más divino que el amado, porque en 
aquél alienta el dios, que no en el otro; este pensamiento es quizás el más 
delicado y el más irónico que se haya producido, y de su fondo brota toda la 
picardía y la secreta concupiscencia del deseo.28 


Se sabe que Tadzio tuvo su origen en un personaje real que 
Thomas Mann conoció en 1911 en Venecia, según relata su esposa 


Katya en un libro de 1974, cuando se hospedaron en el Grand Hótel 
des Bains de Lido, el mismo lugar donde se albergaría Aschenbach en 
la novela. El nombre del joven: el barón polaco Wladyslaw Moes 
(1900-1986), también conocido en su círculo familiar como Wladzio 
unas veces y otras como Adzio. El propio barón, quien tenía diez años 
cuando visitó Venecia en la ocasión en que lo conocería el autor 
alemán, no se percató de la situación hasta ver la película homónima 
de Luchino Visconti (1971), es decir, más de sesenta años después del 
incidente que daría pie a esa historia de intensidades mórbidas y 
voluptuosas que es La muerte en Venecia. Entonces descubrió la pasión 
que había desatado sin saberlo, inconsciente, como Lolita, de su 
fantástico poder. 


Caperucita en la cama 


CAPERUCITA EN EL DIVÁN DEL PSICOANÁLISIS DE MITOS. Otro antecedente en 
la construcción del mito es sin duda el personaje de Caperucita roja, 
cuento popular recogido primero por Charles Perrault en 1697 y 
después por los hermanos Grimm en 1812, creadores estos últimos de 
la versión más ampliamente conocida por su final feliz. 

Originalmente, Perrault recogió y adaptó cuentos de la tradición 
oral como Cenicienta o La bella durmiente para entretenimiento de la 
corte de Luis XIV. Al retomar el caso de Caperucita como Le Petit 
Chaperon Rouge lo hizo sabiendo que se trataba de un tipo de relato 
que los alemanes llaman “Schreckmárchen”, es decir, una historia de 
miedo para prevenir a las niñas del trato con desconocidos. Por eso 
descartó elementos sanguinarios del núcleo original como el episodio 
en que el lobo, ya disfrazado de abuelita, invita a la niña a consumir 
carne y sangre, pertenecientes a la anciana mujer a la que acaba de 
destazar. E incorporó un final aleccionador en el que la protagonista 
muere tras ser engullida por el lobo. 

Fueron los hermanos Grimm los que introdujeron el “happy 
ending” en el que ella y la abuelita son salvadas por un cazador, que 
es como nos ha llegado en las adaptaciones inofensivas de la historia. 
Pero hay un lado en sombra que escritores, directores de cine, 
videoastas y creadores de anime no se han cansado de explorar. Y ese 
aspecto mórbido se encuentra en la entraña del cuento original. 

Al parecer, hay un contenido latente de sexualidad infantil. Según 
Bruno Bettelheim en su estudio Psicoanálisis de los cuentos de hadas, 
muchos adultos creen que es mejor atemorizar a los niños para que se 
porten bien que liberar sus ansiedades, como hace un verdadero 


cuento de hadas. Un cuento de hadas opera mediante zonas de 
indeterminación que estimulan la imaginación propia del público 
infantil y de otro tipo —pues sabemos que no son exclusivamente para 
niños—, en aras de ayudar a estructurar las pulsiones internas en 
función de las pulsiones del otro, de asumir lo irracional propio para 
así interactuar provechosamente con el exterior siempre amenazante y 
avasallador a menos que se logre un equilibrio de fuerzas. Cuando esto 
se consigue, entonces deviene el premio de la integración del yo, que 
es el verdadero objetivo de los cuentos tradicionales. 22 

Evidentemente la historia de Caperucita roja alerta sobre los 
peligros de abandonar el ámbito protector de la familia, la sociedad y 
la cultura para adentrarse en el bosque de lo desconocido, el caos, el 
no-límite. Sin embargo, más allá de los matices entre las diferentes 
versiones, es posible detectar un simbolismo respecto a la inocencia y 
la virginidad infantiles. Bruno Bettelheim concibe, en el rojo de la 
caperuza que la abuela regala a la nieta, la representación de la 
pulsión irrefrenable y violenta de la sexualidad. Otros la consideran 
un símbolo de la menstruación y la llegada de la pubertad. 

El sugerente lance de la cama entre Caperucita y el lobo es a todas 
luces una escena de seducción por partida doble: primero, por el lobo 
que la invita a la cama para “calentarse”; segundo, por las preguntas 
aparentemente ingenuas de la niña que, cual Alicia curiosa, interroga 
sobre el tamaño de los atributos corporales de su predador. No en 
balde, la crítica feminista ha identificado el acto de devorar a 
Caperucita, y antes a su abuela, como una metáfora de la penetración, 
e incluso, la violación. De hecho, en la versión de Perrault, el lobo no 
se disfraza de abuelita sino que simplemente se acuesta en la cama. Al 
llegar Caperucita, le pide que se meta entre las sábanas. Ella se 
desnuda y se acuesta con él, con las consabidas consecuencias. A la 
serie de preguntas que se suceden sobre los brazos, piernas, orejas, 
ojos y dientes (y que varían según la versión de que se trate), las 
respuestas apuntalan el crescendo que hace temblar a los niños por el 
horror / fascinación ante la inminencia de la frase final: “¡Para 
comerte mejor!”. 

Mucho se ha especulado sobre los orígenes del cuento en la 
tradición occidental. Al respecto, Bettelheim señala: 


Cuando Perrault publicó su colección de cuentos de hadas en 1697, 
Caperucita roja ya era una historia antigua, algunos de cuyos elementos se 
remontaban incluso a tiempos lejanos. Tenemos el mito de Cronos que devora 
a sus propios hijos, quienes, sin embargo, salen sanos y salvos del vientre de 
su padre, siendo sustituidos por una piedra. Encontramos asimismo una 
historia en latín de 1023 (de Egberto de Lieja, llamada Fecunda ratis) en la que 
aparece una niña en compañía de los lobos vistiendo ropas de color rojo muy 


importantes para ella; los eruditos aseguran que estas ropas debían ser una 
caperuza roja. Así pues, seis siglos o más antes de la historia de Perrault, 
encontramos ya algunos elementos básicos de Caperucita roja: una niña con 
una caperuza roja, la compañía de los lobos, un niño que sobrevive tras ser 
tragado vivo, y una piedra que se coloca en su lugar. Hay otras versiones 
francesas de Caperucita roja, pero no se sabe cuál de ellas pudo influir a 
Perrault al publicar su cuento. En algunas de ellas, el lobo obliga a Caperucita 
a comer carne y a beber sangre de la abuela, a pesar de unas voces que le 
advierten de que no lo haga. Si Perrault se basó en una de estas historias, se 
comprende que eliminara estos detalles de mal gusto, puesto que su libro iba 
destinado a la corte de Versalles. Perrault no sólo embellecía sus relatos, sino 
que además usaba ficciones, tales como la pretensión de que estos cuentos 
habían sido escritos por su hijo de diez años, que había dedicado el libro a una 
princesa. En las moralejas que Perrault añade a las historias, habla como si 
viera a los adultos desde el punto de vista de los niños.30 


Más allá de la intención moralizante, el relato de la niña que se 
adentra en el bosque y atrae la atención del presunto lobo, evidencia 
la circulación del deseo provocado por una pequeña virgen. A esto se 
suman su comportamiento equívoco al contravenir las instrucciones 
maternas de no hablar con extraños, confiarle al lobo toda la 
información sobre su destino la primera vez que lo encuentra en el 
bosque, así como el intercambio seductor que, con aparente inocencia 
y curiosidad, sostiene con su predador en la cama. De hecho, la 
versión de Perrault se aleja tanto del significado simbólico de los 
cuentos de hadas que Bettelheim echa de menos ese contenido latente 
en los siguientes términos: 


La Caperucita de Perrault pierde gran parte de su atractivo porque está muy 
claro que el lobo no es un animal de presa sino una metáfora, y esto no deja 
apenas nada a la imaginación del oyente. Estas simplificaciones y una 
moraleja planteada directamente convierten a este posible cuento de hadas en 
un cuento con moraleja que revela hasta el más mínimo detalle. De esta 
manera, la imaginación del que escucha la historia no puede actuar 
atribuyéndole un significado personal. Aferrado a una interpretación 
racionalista del objetivo del cuento, Perrault procura dejarlo todo bien claro. 
Por ejemplo, cuando la niña se desnuda y se mete en la cama con el lobo y 
éste le dice que sus grandes brazos son para abrazarla mejor, la imaginación 
no puede añadir nada más. Podemos pensar que Caperucita es tonta o bien 
que quiere que la seduzcan porque, en respuesta a esta seducción tan evidente 
y directa, no hace ningún movimiento para escapar ni para oponerse a ello. En 
cualquier caso, no es un personaje con el que uno quiera identificarse. Con 
todos estos detalles, Caperucita roja pasa de ser una muchacha ingenua y 
atractiva, a la que se convence de que no haga caso de las advertencias de la 
madre y de que disfrute con lo que ella cree conscientemente que son juegos 
inocentes, a ser poco más que una mujer que ha perdido la honra.31 


Lo que Bettelheim no alcanzó a ver por ser un especialista en 


psicoanálisis infantil, de mitos y cuentos de hadas, es que con la 
versión de Perrault nos encontramos ante uno de los antecedentes 
literarios del fenómeno de Lolita, no sólo por el lado de la voracidad 
de apetitos predadores que desencadena la pureza de la infancia, sino 
por la actitud de la niña que juega con fuego y sigue sus propios 
instintos transgresores y sexuales —o por lo menos, como quiere verla 
el deseo masculino, en correspondencia a su seducción, como un 
sujeto provocador y también deseante—. Esta ambigiedad fue 
percibida por el grabador Gustave Doré, en una de las más famosas 
representaciones de “Caperucita en la cama con el lobo”, de su serie 
de ilustraciones para Caperucita roja de 1883, donde el rostro de la 
niña transpira horror y fascinación a un mismo tiempo. Según 
Bettelheim: 


En el dibujo de Doré, el lobo aparece como un animal más bien pacífico, 
mientras que el aspecto de la niña muestra una preocupación por los 
poderosos sentimientos ambivalentes que experimenta al contemplar al lobo 
que yace junto a ella. Caperucita no hace ningún movimiento para escapar. 
Parece intrigada por la situación, atraída y repelida al mismo tiempo. La 
combinación de sentimientos que sugieren su cara y su cuerpo se puede 
describir como fascinación.32 


En una lectura mucho más contemporánea del grabado, como la 
que me compartió un amigo, uno puede imaginar a la pareja como en 
una escena de un matrimonio desgastado: el lobo ferozmente 
aburrido, la Caperucita ávidamente insatisfecha. De hecho, la mirada 
trastornada de la niña representada por Doré me llevó a evocar una 
mirada semejante en otra historia. No pude dormir ese día hasta que 
por fin recordé el grabado de John Tenniel para ilustrar la “Fiesta de 
té loca” en Alicia en el País de las Maravillas (1865). Pero no se trata de 
Alicia, a quien observamos enfadada en un mullido sillón mientras 
espera que el resto de locos se ponga de acuerdo, sino de la Liebre de 
Marzo, cuyos ojos desorbitados nos hablan de arrebato y locura. No 
son iguales las miradas de la Caperucita de Doré y de la Liebre de 
Tenniel, pero pertenecen a la misma estirpe de delirio. Y aquí hago 
hincapié en los nombres de los creadores para dejar bien claro que, en 
el tema que nos ocupa, está presente también la mirada que adjudica a 
la pequeña ninfa contenidos de una sexualidad desenfrenada que tal 
vez sean más propios de quien la recrea e interpreta. 

Volviendo a Caperucita roja, es innegable la existencia de contenido 
sexual subyacente en su núcleo que ha llevado a varios estudiosos a 
considerarlo un “cuento literario de estupro y violencia”. Vista a la luz 
del análisis de símbolos y del psicoanálisis, Caperucita devela los 
resortes incestuosos que se insinúan en su sucesora Lolita —por lo 


menos desde el punto de vista de la pequeña ninfa—. En palabras de 
Bettelheim: 


Junto a los deseos edípicos que la niña experimenta hacia su padre y junto 
a su reactivación, de forma diferente, durante la pubertad, surge esta 
fascinación «fatal» hacia el sexo, que es experimentada simultáneamente como 
la excitación más grande y la ansiedad más terrible. Siempre que estas 
emociones reaparecen, aportan a la mente de la muchacha recuerdos de su 
deseo infantil de seducir a su padre y, con ello, la memoria del anhelo de ser 
seducida por él. Mientras que en la versión de Perrault se hace hincapié en la 
seducción sexual, no ocurre lo mismo en el cuento de los Hermanos Grimm. 
En éste no se menciona sexualidad alguna, ni directa ni indirectamente; puede 
estar implícita de modo sutil, pero, en esencia, el oyente tiene que 
imaginárselo para comprender mejor la historia tal como debe ser en la mente 
infantil,33 


Qué diferencia respecto a la mayoría de cuentos tradicionales, 
cuyas heroínas juveniles buscan preservar su pureza, no obstante las 
pruebas y tentaciones a que se ven sometidas en su aprendizaje. Entre 
las más populares, Blancanieves, Aurora de La bella durmiente, 
Cenicienta, Rapunzel, son personajes femeninos cuyas desventuras 
ejemplifican el difícil tránsito de la adolescencia a la madurez 
virtuosa. Pero ninguna de ellas se vuelve objeto-de-deseo / sujeto- 
deseante de forma tan declarada como en el ambiguo caso de 
Caperucita en la cama. 


LA VERDADERA CAPERUCITA. Todos hemos tenido trato con Caperucita. 
Forma parte de nuestra educación sentimental. Su relación con el lobo 
nos enseñó desde muy temprana edad que había que cuidarnos de los 
extraños. Apenas hay que recordar que en su primera versión literaria, 
la de Charles Perrault de 1697, la desprevenida niña es castigada y 
devorada por ceder a su curiosidad y a sus instintos. Más popular es la 
versión de los hermanos Grimm, de 1812, en la que la pequeña 
indefensa es rescatada del vientre de la bestia por un cazador. 

Además de ser reinterpretada en novelas, filmes, videojuegos y 
cómics, basta ver la expresión de horror y fascinación de los niños en 
una representación convencional de Caperucita roja y el lobo feroz para 
constatar su vigencia: las pulsiones que están en juego en el acto de 
temer, pero también desear, ser devorado. 

Si uno recuerda a la niña ingenua acercarse al fuego en vez de 
echarse a correr, pensaría, como Bruno Bettelheim, que es estúpida o 
bien que quiere que se la coman. ¿Pero qué tal si nos dijeran que 
hemos sido engañados, que la verdadera Caperucita era una chica lista 
que sabía usar su ingenio para salir adelante de las pruebas que se le 
presentaban en el camino? 


Lo increíble es que no se trata de una revisión contemporánea del 
cuento tradicional, ni de un rescate de género con mirada 
reivindicadora, sino de versiones orales previas que dan cuenta del 
crisol narrativo original. En su fascinante prólogo a The Trials and 
Tribulations of Little Red Riding Hood, el especialista Jack Zipes da 
cuenta del nacimiento y desarrollo del célebre personaje, así como de 
los trabajos y abusos a que ha sido sometido a lo largo de su vida 
literaria. 

De acuerdo con Alan Dundes, autor de Little Red Riding Hood: A 
Casebook (1989), existen versiones orales en Asia que circulaban antes 
y al mismo tiempo que el cuento de referencia que se propagó en la 
Europa del XVIL variantes conocidas en China, Corea y Japón con el 
nombre genérico de The Wolf and the Kids, cuyas resonancias literarias 
llegan hasta nuestros días.34 Sin embargo, para Zipes esa posible 
genealogía no resulta tan evidente ni tan directa, puesto que el núcleo 
narrativo de las diferentes versiones recopiladas en el siglo XIX en el 
sur de Francia y el norte de Italia es muy compacto y, aunque presenta 
variantes, resulta bastante fiel a sí mismo. Es decir que Caperucita 
forma por sí misma un corpus narrativo vigoroso. Por supuesto, guarda 
parentescos con mitos del amanecer y del ocaso, con leyendas de 
ogros y engullimientos como el de Jonás y la ballena, incluso con 
lecturas maniqueas sobre las fuerzas de la oscuridad que buscan 
apropiarse de la virtud cristiana. 

Sin embargo, señala Zipes, los estudios actuales apuntan a que los 
elementos básicos del cuento se desarrollaron a partir de la tradición 
oral, en las postrimerías de la Edad Media, sobre todo en la región que 
incluye a Francia, el Tirol y el norte de Italia, y dieron origen a un 
grupo de historias de advertencia dirigidas explícitamente a los niños. 
En palabras del estudioso, Caperucita roja es un “añejo cuento de 
hadas moderno”, en la medida en que su primera versión literaria 
consignada, la de Charles Perrault en 1697, indudablemente fue 
escrita a partir de esos cuentos de la tradición oral, esparcidos y 
arraigados en su época en Francia. Pero lo que es más importante: al 
tomar prestados esos elementos del folclor popular, los reelaboró 
conforme a las necesidades de la clase alta que sería su audiencia en la 
corte de Luis XIV, cuyos parámetros sociales y estéticos eran diferentes 
de los del pueblo. Es decir, creó una versión burguesa refinada basada 
en la “tosca” historia de tradición popular. 

Pero ¿cómo era el cuento de Caperucita antes de Perrault? Para 
reconstituirlo, Zipes contextualiza el momento histórico que pudo 
darle origen a través de las investigaciones de Marianne Rumpf, 
especialista en cuentos populares, quien destaca que una de las 


historias europeas más comunes entre los cuentos de advertencia 
medievales, conocidos como  Schreckmárchen o  Warnmárchen, 
involucraba fuerzas hostiles amenazantes para niños desprotegidos. En 
esas narraciones sucedía que 


un ogro u ogresa, un come-hombres, una persona salvaje, un hombre lobo, 
o simplemente un lobo atacaba a un niño en el bosque o en la casa. La función 
social de la historia era mostrar cuán peligroso podía resultar para los infantes 
hablar con extraños en los bosques o dejarlos entrar a las casas. Rumpf 
argumenta que el depredador original en el folclor francés era probablemente 
un hombre lobo, y ese fue el personaje que Perrault transformó en un simple, 
pero feroz, lobo.35 


Pero lo verdaderamente interesante —y kfascinante— de la 
aseveración formulada por la estudiosa citada por Zipes tiene que ver 
con los datos históricos que aporta para sustentar la presencia (y 
frecuencia) de “hombres lobo” en la Europa de las postrimerías de la 
llamada Edad Media: testimonios de juicios a los que fueron sometidos 
hombres que habían atacado y llegaron a comerse literalmente a niños 
y niñas, con sus propios “colmillos y garras” por influencia de la luna 
y del demonio. Un caso de especial importancia para nuestro tema fue 
el de Jacques Raollet, a quien se le probó que en su metamorfosis de 
hombre lobo atacó y devoró al menos a un muchacho, y fue 
condenado a muerte por las autoridades de Angers, Tourraine, en 
1598 —sentencia revocada poco después por el Parlamento de París al 
declararlo demente, por lo que fue recluido en el Hospital de Saint 
Germain des Prés—. Y resulta singular este caso porque, al parecer, los 
padres y la nana de Perrault pudieron ser testigos de los sucesos. De 
hecho, la máxima autoridad sobre el fabulador francés, Marc Soriano, 
ha corroborado los hallazgos de Marianne Rumpf al reconocer que 
Perrault conocía las versiones orales populares antes de escribir su 
Caperucita roja, ya que es posible encontrar en ella resabios del núcleo 
original y numerosos elementos de la tradición que 


han sobrevivido a pesar de la celebridad del texto publicado en 1697: la 
crueldad —probablemente reflejo de una “estructura primitiva”—, la 
presencia de la sangre y carne de la abuela colocadas en la alacena y a las que 
se invita a la niña a consumir, el motivo del “animal doméstico” —un gato o 
pájaro (o una voz misteriosa) que advierte a la pequeña de lo que se va a 
comer—, el episodio de un “desnudamiento ritual”, una suerte de strip-tease 
por parte de Caperucita que cada vez que se despoja de una prenda pregunta 
al lobo dónde deberá colocarla —lo cual conlleva una enigmática o 
francamente amenazante respuesta del feroz animal—; y finalmente, un 
particular desenlace feliz, construido en un tono escatológico del tipo “ata lo 
que te libera”: la pequeña niña intenta descargar sus necesidades de manera 
urgente, como un pretexto para escapar del monstruo.36 


Entre los relatos orales recogidos por Paul Delarue y Marie-Louise 
Tenéze en Le Conte Populaire Francais, se encuentra la versión 
consignada por Achille Millien tal y como le fue contada en 1885 por 
los hermanos Louis y Francois Briffault, de Niévre. Esta historia, 
titulada Le Conte de la Mere Grande, es una versión de Caperucita roja, 
que con otras variantes orales tradicionales de la zona ha permitido a 
los especialistas reconstruir un texto original en el que se evidencian 
las omisiones realizadas por Charles Perrault. El Cuento de la abuela, 
tal y como lo consigna Jack Zipes, dice así en esta traducción mía —la 
incluyo completa, pues no hay aún edición en español y la única que 
he podido encontrar, una versión cercana pero con final aleccionador 
en la que Caperucita es devorada por el lobo, se encuentra incluida en 
el volumen La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la 
cultura francesa37 de Robert Darnton, pero es muy diferente a la de 
Zipes que aquí consigno: 


Había una vez una mujer que había hecho un poco de pan. Le dijo a su 
hija: “Ve a llevarle esta hogaza de pan recién horneado y una botella de leche 
a tu abuela”. 

Así fue como la pequeña partió. En una encrucijada se encontró con un 
hombre lobo que le preguntó: 

—¿A dónde vas? 

—Voy a llevarle esta hogaza de pan y una botella de leche a mi abuelita. 

—¿Qué camino tomarás? —preguntó el hombre lobo—. ¿El camino de las 
agujas o el camino de los alfileres? 

—El camino de las agujas —respondió la niña. 

—Muy bien, entonces yo tomaré el camino de los alfileres. 

La pequeña se entretuvo recogiendo agujas. Mientras tanto el hombre lobo 
llegó a la casa de la abuela, la mató, puso algo de su carne en un cuenco y una 
botella con su sangre en una repisa. La niña llegó y tocó la puerta. 

—Empuja la puerta —dijo el hombre lobo—, está trabada con paja 
húmeda. 

—Buen día, abuelita. Te he traído una hogaza de pan caliente y una botella 
de leche. 

—Ponlos en la alacena, mi niña. Toma un poco de la carne que está en un 
cuenco y de la botella de vino de la repisa. 

Una vez que hubo comido, un gatito que estaba por ahí le dijo: “Jey... 
Zorra es quien come la carne y bebe la sangre de su abuela”. 

—Desvístete, mi niña —dijo el hombre lobo—, y ven a acostarte a mi lado. 

— ¿Dónde pongo mi capa? 

—Arrójala al fuego de la chimenea, mi niña, no la necesitarás más. 

Y cada vez que ella preguntaba dónde poner el resto de ropas, el corpiño, 
el vestido, el fondo, las medias, el lobo respondía: 

—Arrójalos a la chimenea, mi niña, no los necesitarás más. 

Cuando se recostó en la cama, la pequeña dijo: 

—;¡Oh, abuelita, qué peluda estás! 

— ¡Para mantenerme más caliente, mi niña! 

—;¡Oh, abuelita, qué uñas más grandes tienes! 


— ¡Para rascarme mejor, mi niña! 

—;¡Oh, abuelita, qué hombros más grandes tienes! 

— ¡Para cargar mejor la leña, mi niña! 

—'¡Oh, abuelita, qué orejas más grandes tienes! 

— ¡Para escucharte mejor, mi niña! 

—;¡Oh, abuelita, qué nariz más grande tienes! 

— ¡Para aspirar mejor mi tabaco, mi niña! 

—;¡Oh, abuelita, qué boca más grande tienes! 

— ¡Para comerte mejor, mi niña! 

—Oh, abuelita, tengo ganas de hacer del baño. Déjame salir fuera. 

—¡Hazte en la cama, mi niña! 

—Oh no, abuelita, quiero hacerme afuera. 

—Está bien, pero hazlo rápido. 

El hombre lobo ató una cuerda de lana al pie de la niña y la dejó salir. 
Cuando la pequeña estuvo fuera, amarró la cuerda a un ciruelo del jardín. El 
hombre lobo comenzó a impacientarse y dijo: “¿Estás haciendo todo un 
cargamento allá afuera? ¿Estás haciendo todo un cargamento?” 

Cuando el hombre lobo se dio cuenta que nadie le respondía, saltó de la 
cama y miró que la pequeña había escapado. La persiguió pero sólo pudo ver 
que llegaba a su casa exactamente en el momento en que ella entraba y 
cerraba la puerta.38 


Nótese que, además de los elementos mencionados por Marc 
Soriano, hay un uso generalizado para referirse al predador de la niña 
como “hombre lobo”, y sólo una vez como “lobo”. Una versión fílmica 
de esta historia original es la que nos ofrece David Kaplan en el 
hermoso cortometraje Little Red Riding Hood de 1997, en el que los 
personajes principales no son como tradicionalmente se nos han 
presentado. Ni el lobo es tan temible, sino estilizado y andrógino, ni 
Caperucita es la niña desvalida y confiada, sino un personaje lleno de 
matices y sorpresas. Ahí, una adolescente Christina Ricci en el papel 
protagónico no sólo se anima a comer la carne y a beber la sangre de 
la abuela que la bestia acaba de destazar, sino que se despoja de su 
vestimenta en una escena por demás seductora. El final en el que la 
pequeña engaña al lobo y escapa sin ayuda de ningún cazador, 
jugando a que tiene que salir de la cabaña pues debe hacer pipí y 
luego caca, y que olería mal de hacerlo en la cama como le sugiere el 
lobo, nos habla de una Caperucita ingeniosa que nada tiene que ver 
con la ingenua chica presentada por Perrault, quien prefirió 
adulterarla a fin de dar una lección moral: la niña devorada por su 
predador por haber seguido sus impulsos y su curiosidad. En la 
versión de Kaplan, el erotismo y la belleza de las imágenes reflejan la 
fuerza de una joven capaz no sólo de dar rienda suelta a sus instintos 
transgresores y sexuales, sino de salir avante, con su ingenio y 
capacidad de juego, de una situación de inminente riesgo. Por 
supuesto, no es gratuito que entre los agradecimientos finales del 


corto estuviera precisamente el nombre de Jack Zipes. 

Regresando a la versión original, todo parece indicar que la 
historia se remonta a casos de licantropía en el sur de Francia y norte 
de Italia, presuntos hombres lobo que atacaban a los aldeanos y a los 
niños, como los ha consignado la historiadora Marianne Rumpf. 
Luego, al calor del fuego de la imaginación popular, se fraguó una 
“historia de advertencia” tradicional, en la que subyacen elementos 
simbólicos de ritos de paso de la infancia a la pubertad, una 
celebración en torno al advenimiento de la plenitud sexual — 
presentes en la alusión del camino de las agujas o de los alfileres que 
refiere el tipo de labor a la que estaría destinada una joven aldeana—, 
o el relevo de generaciones en el acto de Caperucita al aceptar comer 
la carne y beber la sangre de la abuela recién destazada por el lobo, 
que representa la continuidad y preservación de los roles sociales. 
Otro dato importante es el reconocimiento de las pulsiones sexuales 
naturales en la detallada escena de desnudamiento de la joven, previa 
a meterse en la cama con su predador y que a todas luces alerta sobre 
la amenaza de la violación. Lo curioso es que en todas las versiones 
orales previas a Perrault, de las que sin duda abrevó para darle forma 
literaria al cuento, no aparece ninguna referencia a la caperuza roja. Y 
este elemento, que se vuelve característico del personaje hasta 
volverlo popular en nuestros días, ha dado pie a un sinnúmero de 
interpretaciones de carácter sexual, maniqueo y religioso con su carga 
de tentación, sensualidad y pecado atribuibles al color encarnado: una 
prenda de la que Perrault hace envanecerse a la niña para 
presentárnosla frívola y tonta, en una franca suplantación de la chica 
lista e ingeniosa del cuento original. Pero lo singularmente ausente en 
la versión de Perrault son las capacidades de la propia muchacha, a 
través del juego escatológico de ingenio, para que el lobo la deje salir 
de la cabaña a “hacer sus necesidades”, con lo que consigue escapar 
sin recurrir a alguna ayuda exterior: el justo premio por haber logrado 
equilibrar sus debilidades y fortalezas. En otras palabras, un auténtico 
cuento de hadas, una historia que a través de la imaginación permite 
al escucha incorporar zonas amenazantes de su inconsciente y de la 
realidad circundante, a fin de lograr una verdadera maduración del 
yo. 

Sin embargo Perrault, y luego los hermanos Grimm, que 
respondían a intereses y gustos de una clase refinada y conservadora, 
censuraron los elementos “grotescos” y presentaron una versión 
moralizante de la niña desvalida a quien había que castigar por ceder 
a sus impulsos, o a quien había que rescatar con la ayuda de un varón 
para salir a salvo de los peligros del bosque y de la vida. Y así 


empezaron las tribulaciones y penurias de la antes lista y poderosa 
Caperucita... 


CAPERUCITA EN EL ALTAR DE LOS SACRIFICIOS. “Caperucita roja fue mi 
primer amor. Tenía la sensación de que, si me hubiera casado con ella, 
habría conocido la felicidad completa”, declaró alguna vez el autor de 
Oliver Twist y Grandes esperanzas, el célebre escritor inglés Charles 
Dickens. Valorados como “exploraciones espirituales” unas veces, 
otras como medios para “lograr una conciencia más madura para 
apaciguar las caóticas pulsiones del inconsciente infantil”, los cuentos 
de hadas son a menudo retomados por creadores contemporáneos que 
encuentran en sus núcleos originales una mina de significados que 
laten en el tiempo. Uno de los que ofrece más revisiones es 
precisamente el de la joven con una ambigua relación con su 
predador: el lobo feroz. Recordemos que la verdadera Caperucita, la 
de las versiones orales que se extendieron por el sur de Francia y el 
norte de Italia desde finales de la Edad Media, era en realidad una 
chica lista que sabía usar su ingenio para salir adelante de las pruebas 
que se le presentaban en el camino. Pero entonces llegó el refinado y 
moralista Charles Perrault, y la condenó a perecer devorada por ceder 
a sus impulsos vitales. Y luego los hermanos Grimm, que le otorgaron 
“clemencia” al permitir que un cazador la rescatara de las entrañas de 
la bestia. Así, de ser una muchacha frontal, valiente y astuta en las 
versiones populares originales, que lograba engañar al lobo y salvarse 
por sí misma, fue transformada en una bonita, ingenua e indefensa 
criatura, un modelo de moralidad conveniente y aleccionador. Tal vez 
por eso, en las revisiones más contemporáneas, pareciera como si el 
personaje “condenado” o “perdonado” reclamara una reivindicación 
por haber sido colocado en el altar de los sacrificios sin su 
consentimiento. Pero vayamos por partes, primero con el responsable 
de su primera profanación, después con los causantes de su 
domesticación. 

De acuerdo con Jack Zipes, autor del invaluable The Trials and 
Tribulations of Little Red Riding Hood, habría que ver las contribuciones 
literarias y estilísticas de Perrault a la luz de la historia social francesa 
y de los prejuicios personales del autor. Si bien Perrault parece tener 
baja estima por las mujeres y por las creencias populares, lo cierto es 
que en su reelaboración del cuento tradicional pesaron elementos 
ideológicos de una clase social —la alta burguesía— en franca 
legitimación con la aristocracia todavía imperante. Esa legitimación, 
ubicada en terrenos de un refinamiento en sus maneras y de una 
decencia en sus contenidos, buscó el adoctrinamiento a través de la 


educación de los niños. Numerosos manuales de conducta y urbanidad 
cristianas se publicaron en aquella época. Perrault era miembro de la 
nueva clase pujante y poderosa, pero también un siervo leal de la 
corte de Luis XIV —sus Histoires ou Contes du temps passé, entre los que 
se incluyó Le Petit Chaperon Rouge, estaban dedicados a una joven de 
entonces diecinueve años: la duquesa Elisabeth Charlotte d'Orléans—. 
Así, cuando recreó la historia tradicional y censuró elementos 
violentos y “groseros” estaba pensando en el público delicado a quien 
irían destinados, pero también en una suerte de compromiso con la 
formación moral y de urbanidad para mejorar a la sociedad y a sus 
miembros. La joven que se aventura en el bosque y responde a las 
preguntas del lobo, que se deja llevar a la cama pero que sale del 
peligro por sus propios méritos, debía forzosamente de parecerle no 
sólo salvaje y contraria a las buenas costumbres en una mujer, sino 
peligrosa y subversiva: podía avalar un terreno de independencia y 
autonomía personales que por supuesto las muchachas no debían 
tener. Comenzó por ponerle la caperuza roja de la que la hace 
envanecerse. Pero no sólo la vuelve vanidosa, sino tonta e incapaz de 
manejar los territorios de deseo en los que se mete con la bestia —y de 
este modo la responsabiliza de su propia violación. 

En el tema de la relación con el lobo, Zipes revela un rasgo 
peculiar: la ironía de que para armar una “historia de advertencia” 
para niños, el autor francés conserve el ritual de seducción sólo para 
terminar castigando a Caperucita al no permitir que use su ingenio 
para salir bien librada del trance, cuando un verdadero cuento de 
hadas suele premiar a sus heroínas el sortear las pruebas que se les 
presentan para su desarrollo. Y al hacerlo parece más interesado en 
despertar los apetitos sexuales de un público masculino adulto, 
acostumbrado a obtener placer con historias indecentes. No lo dice 
Zipes porque él sólo se sitúa en el campo del personaje de los cuentos 
de hadas, pero yo imagino que Perrault pudo haber depositado en la 
pequeña niña los deseos ilícitos que probablemente la joven podía 
despertar en muchos hombres: un fenómeno que veremos desarrollado 
y amplificado más adelante en la Lolita puesta al desnudo por sus 
solteros, sus lobos, sus merodeadores. 

De hecho, bajo los patrones y modelos de conducta propuestos en 
los cuentos de Perrault, es posible detectar fuertes mociones de 
dominación masculina perpetuadas como parte del proceso 
civilizatorio y estabilizador de la sociedad. Zipes cita en este renglón a 
Lilyane Mourey en su Introduction aux Contes de Grimm et Perrault 
(1978), quien analiza a las mujeres retratadas en los cuentos de 
Perrault en los siguientes términos: 


El concepto de “moralidad” asume aquí un valor muy particular mezclado 
con ironía y sátira. Perrault defiende la total sumisión de la mujer a su 
marido. La coquetería femenina (concedida sólo como privilegio de la clase 
dominante) lo perturba y molesta: podría ser una señal de independencia 
femenina, pues abre el camino para el escarceo amoroso, que pone en peligro 
uno de los valores fundamentales de la sociedad: la pareja, la familia. Las 
heroínas de sus cuentos son muy bonitas, leales, dedicadas a las tareas del 
hogar, modestas y dóciles, y a veces ligeramente estúpidas, puesto que la 
estupidez es casi una cualidad femenina para Perrault. La inteligencia puede 
ser peligrosa. En su manera de pensar, como en la de muchos hombres (y 
mujeres), la belleza es un atributo de la mujer como la inteligencia es un 
atributo del hombre.39 


Sin duda, el asunto se torna especialmente revelador a la hora de 
estudiar a Caperucita a la luz del proceso civilizatorio de dominación 
patriarcal pues, en esa primera versión escrita y censurada, 
ampliamente difundida en Europa y América, es posible detectar, en 
palabras de Zipes, que Caperucita roja es una proyección de la fantasía 
masculina en un discurso literario destinado a civilizar y controlar las 
inclinaciones naturales de los niños. 

Para los fines del tema que me ocupa, rescato especialmente la 
idea de una “proyección de la fantasía masculina”, cargada de 
ansiedad y ambigiiedades, para poner a Caperucita en el altar de los 
sacrificios, para transformarla en un objeto de deseo al que se le 
responsabiliza de las pasiones que desata, de manera semejante a la 
entronización que siglos después habrá de situar a la Lolita como una 
enfant fatale, la niña perversa que es capaz de manipular y seducir a 
los adultos. El camino que media entre un personaje literario y otro 
parece quedar allanado por los hermanos Grimm, quienes al “salvar” a 
Caperucita de las garras del lobo, de redimirla como la pecadora de 
esa lección moral conocida como la “virtud seducida”, no hicieron 
sino enterrar su verdadera naturaleza: la de una joven en contacto con 
sus pulsiones que sabía enfrentar, con ingenio y valentía, las 
vicisitudes de la vida. 

La fuerza del dispositivo de represión ejercido sobre la antes 
vigorosa niña es sólo comparable al simbolismo oculto tras ser 
rescatada del vientre de la bestia, cuando el cazador la conmina a 
rellenar al lobo de piedras: las mismas piedras estériles que pesarán en 
la psique de Caperucita para prevenir su renacimiento o su auténtica 
realización. Tenemos así a una joven domesticada, a la que se le ha 
permitido descender del altar de los sacrificios porque tiene ya los 
mecanismos represivos interiorizados, lo mismo que las normas de 
sexualidad convenientes: nada de jugar con lobos. Entonces, ahora sí, 
puede ser perdonada para perderse en los entretelones del 


sometimiento y la mediocridad: adiós a las fuerzas vitales que la 
hacían atreverse a jugar y a salir victoriosa con su naciente 
sexualidad. 


EL RETORNO DE CAPERUCITA. Pero la joven se resiste a perecer bajo la 
norma y el castigo. No está de acuerdo con la versión de Charles 
Perrault, que la convirtió en lección moral por ceder a sus impulsos 
vitales, devorada por el lobo. Ni con la variante de los hermanos 
Grimm, que la salvaron en aras de enaltecer una caridad cristiana en 
torno a la “virtud seducida”. ¿Cómo estar conforme con esas visiones 
de sometimiento y represión cuando ella, en su origen de cuento 
popular, era valiente y astuta, capaz de lidiar con los obstáculos que 
se encontraba en el camino, y salir victoriosa sin otra ayuda que su 
propio ingenio? 

Es una rebelde por naturaleza. Aquí y allá encuentra reductos de 
reelaboración para hacernos saber de la fuerza de su naturaleza 
boscosa. Ahí están, entre las recreaciones literarias más recientes y 
destacadas, las de Anne Sexton (Red Riding Hood, 1971), Rudolph Otto 
Wiemer (The Old Wolf, 1976), Angela Carter (The Company of Wolfs, 
1979), Chiang Mi (Goldflower and the Bear, 1979), Anne Sharp (Not So 
Little Red Riding Hood, 1985), Sally Miller Gearhart (Roja and Leopold, 
1990), Carmen Martín Gaite (Caperucita en Manhattan, 1990), Luisa 
Valenzuela (Si esto es la vida, yo soy Caperucita roja, 1993). 

Yo me la topé en el bosque de la escritura de una novela que 
hablaba sobre el corazón humano, y como toda una Caperucita Loba 
me dijo: “Mira, acá hay una buena historia que contar” y me desvié 
del camino para escribir una novela corta que en principio se llamó 
Corazón de lobo. Entonces todavía no había leído el valioso estudio de 
Jack Zipes y no conocía tampoco las versiones orales previas a la 
versión literaria —y censurada— de Perrault. Pero algo me decía que 
la niña podía tener también una naturaleza predadora y que sería 
interesante explorarla. Entonces concebí la idea de escribir el relato de 
una Caperucita contemporánea, con ojos enormes para comer mejor, 
en una relación de seducción con su tutor cuando es pequeña, en una 
relación de cacería con otros hombres cuando es adulta... Se me 
ocurrió situarla entre plantas carnívoras y dotarla de un gusto por la 
carne que la llevaría a estudiar gastronomía, por lo que establece 
primero una “Cucina Vorace” y después un restaurante llamado 
“Corazón de Lobo”. Pero el placer por la carne derivaba, en primer 
lugar, como metáfora sublimada del amor. Yo recordaba que en mis 
años universitarios había leído un ensayo de Montaigne donde se 
hablaba de ciertos pueblos indios que acostumbraban devorar a sus 


muertos porque creían que no había mejor lugar para guarecerlos que 
el cuerpo propio. Atisbé entonces que Artemisa, así nombré a mi 
Caperucita, sería capaz de devorar el corazón de su amado como un 
acto de eucaristía y amor. Por supuesto, no es que fuera desalmada, 
pero tampoco era una chica desvalida. Más bien, no se atemorizaba 
ante sus instintos, era curiosa y se arriesgaba a explorarlos justo hasta 
el límite de su supervivencia. Entonces, al ver cómo se exponía, 
jugaba y se arriesgaba, con la misma pureza de un cachorro que va 
aprendiendo a hacerse independiente, descubrí que más que corazón 
de Caperucita o de Lobo, de papeles asignados de víctima o predador, 
en su interior había enramadas, penumbras, claroscuros, luces, 
sombras. Por eso, en algún momento de la novela en que Artemisa 
está a punto de cometer una transgresión fatal, descubre que en 
realidad: 


En todo corazón habita un bosque. Con sus árboles frondosos, sus musgos 
iridiscentes, sus cascadas y riachuelos sinuosos, sus criaturas salvajes. También 
pájaros que cantan a los rayos del sol que se cuelan en la enramada y una 
cabaña recóndita entre el sueño y la espesura. Ahí se fraguan los deseos más 
poderosos, los que nos abisman gota a gota en la vida, los que nos arrojan lo 
mismo al éxtasis que a la disolución.40 


Decía el poeta Antonio Machado que el hambre es el primero de 
nuestros conocimientos. Por los labios empezamos a saber. La boca 
siempre conoce. La boca no se equivoca. Es que siempre pensamos con 
el cuerpo. ¿Por dónde si no nos puede entrar el mundo si desde el 
principio somos bocas que se beben la constelación del pecho 
materno? Tal vez por eso, para hablar de lo esencial o de lo profundo, 
nos sentimos tentados a acercar lo inefable con lo físico. Y ahí, 
siempre al alcance, el vasto territorio de la piel, con una pequeña boca 
en cada poro para beberse el mundo. 

Como ya no se trataba de determinar quién tenía el corazón de 
lobo, sino que había yo reconocido con Artemisa que “en todo corazón 
habita un bosque”, la novela cambió de nombre. Hace cerca de treinta 
años había leído el Bestiario de amor de Jean Rostand. Siempre que lo 
recordaba me venía a la mente la frase que serviría de título al libro: 
El amor es hambre (Alfaguara, 2015) y su resonancia con el tema de mi 
novela me llevó a considerar que así debería llamarse mi historia de 
esta Caperucita contemporánea. Cuando revisé de nuevo el libro de 
Rostand para citarlo textualmente en una nota aclaratoria, descubrí 
sorprendida que la frase no aparecía. Donde el reconocido biólogo, 
hijo del autor de Cyrano de Bergerac, había escrito: 


Bajo su aspecto más elemental, el amor se relaciona directamente con la 
ingestión de alimentos. Se trata de una especie de hambre común a todo ser 
viviente, dirigida hacia un semejante que no es del todo idéntico y que le 


ofrece la misteriosa sugestión de lo desconocido. +1 


Yo había asimilado una metáfora nominal: “El amor es hambre”. 
Extrañas maneras que tienen la imaginación y la memoria de 
alimentarse para prodigarse vorazmente. O para devolver, ya digerida 
y con nueva in/vestidura, no a Atenea sino a Artemisa transgresora, la 
historia de una niña que resurge de la entraña del lobo, reconciliada 
con su predador y con ella misma a través de asumir sus propios y 
legítimos deseos. 


Territorio virgen: 
la interioridad de 
la nínfula 


Corre por el parque 

ajena a todo lo que nubla 

su presencia, 

luz que brota ya oscurecida 

por su propia aparición. 

Forma de la belleza: 

es la antítesis de lo perfecto. 

En ella se mezclan realidad y 
promesa, momento ideal de la 
mirada, 

instante  —solo—  irrecuperable, 
privilegio de la biología 

que es, sin embargo, ajeno al mundo. 

¿Vale la pena tanta indiferencia en el 
cumplimiento de la promesa? 

Belleza autista que se pierde, se vuelve 
otra —muy otra— en la madurez 


del fruto. 


José María ESPINASA, “Adolescente” 


Lolita: del arquetipo al estereotipo 


Señala Mauricio Molina en “Las nínfulas extrañas”, un estupendo 
ensayo sobre el tema: 


Lewis Carroll, Vladimir Nabokov y Balthus dieron forma a uno de los 
arquetipos femeninos más inquietantes de la cartografía imaginaria de la 
literatura y el arte modernos. Carroll, al destruir los desnudos en sepia de 
aquellas niñas dio origen al Mito; Vladimir Nabokov le dio nombre y lenguaje 
en su ya clásica novela, y Balthus, finalmente, lo puso en escena. 


A decir de R. H. Moreno Durán, hay dos clases de muchachas que 
caen en los “límites temporales” de Nabokov para definir a una 
nínfula: “a) la bobby-soxer, es decir, la niña hasta los trece años; y b) la 
teen-ager, que va de los trece a los diecinueve años. Lolita (y la mayor 
parte de las nínfulas nabokovianas) es una bobby-soxer, apelativo que 
viene de bobby-sox, o sea media tobillera”.2 

Guardo, sin embargo, algunas diferencias. Yo nunca pensaría en 
Lolita como sólo una niña. Para mí es un ser que coletea entre dos 
aguas: la niñez y la adolescencia núbil. Un ente anfibio, ambiguo, que 
se resiste a las definiciones, escurridizo por naturaleza. En cambio, sin 
lugar a dudas, la Alicia de Carroll sí es una niña. Por ningún motivo 
diría que es una Lolita, sino su hermana menor. Máxime que Lolita, 
además de su edad fronteriza, es una suerte de enfant fatale según 
queda sugerido con su actuación seductora y deliberada frente al 
deseo de Humbert Humbert a lo largo de la novela, que, no hay que 
olvidar, está narrada desde el punto de vista del deseo masculino. Por 
otro lado, la fascinación de Carroll por la pequeña Alicia, a quien trata 
de complacer con la historia del País de las Maravillas y retrata como 
modelo sui géneris, nos habla más del reverendo Dodgson, alias Lewis 
Carroll, con su fascinación por la inocencia edénica, que de la niña 
Alice Liddell. Mucho se ha hablado de Carroll como pederasta pero, 
hasta donde sabemos, él sólo contempló, se fascinó y fotografió a 
muchas niñas, incluida la protagonista de su libro. Y habría que tener 
cuidado con semejante declaración: fantasías y deseos no convierten a 


alguien en un abusador. Habría que recordar cuántos de nosotros no 
hemos deseado alguna vez la muerte de alguien, pero eso no nos 
convierte en asesinos... Por su parte, el deseo del personaje Humbert 
Humbert, que es un ninfolepto declarado, nos sugiere los caprichos y 
apetencias de la propia Lolita, así sea desde la visión de un ego 
libidinal y erotizado, que es el punto de vista narrativo del propio 
Humbert. En un caso, estaríamos ante la contemplación unidireccional 
de un objeto del deseo (Alicia) más abiertamente del lado de lo que 
provoca en el sujeto deseante (Carroll); en el otro caso, nos 
encontramos en la interacción en doble dirección de un objeto de 
deseo (Lolita) que se vuelve sujeto y, a su modo — inexperto, puro, 
cruel, siempre tamizado por la mirada anhelante que la describe—, 
convierte al anterior sujeto deseante (Humbert) en su juguete. 

En un interesante ensayo “De Lolitas y otros males”, Meritxell 
Torrent Lozano busca rastrear esos antecedentes en estudios ya 
canónicos sobre arquetipos femeninos, sin encontrar muchos 
resultados: 


Los arquetipos de la femme fatale han sido estudiados exhaustivamente 
desde el siglo pasado hasta nuestros días, de forma que las mujeres-fiera 
(esfinges, sirenas, arpías...), las mujeres diabólicas (vampiras, brujas, 
súcubos...) y las modernas mujeres mecánicas nos son a todos conocidas. Y sin 
embargo, al profundizar en las ya célebres tipologías de Bram Dijkstra (Idols of 
Perversity), Mario Praz (La carne, la muerte y el diablo), Erika Bornay (Las hijas 
de Lilith) y Pilar Pedraza (Las últimas ogresas: histéricas, vampiras y muñecas) se 
echa de menos la nínfula, ese “pequeño demonio mortífero”, como diría 
Humbert Humbert.3 


La ensayista ve en el personaje de Salomé, ampliamente tratado 
por la literatura (Wilde, Flaubert, Laforgue) y el arte (Toudouze, 
Beardsley), un antecedente bíblico de Lolita, aduciendo que en 
realidad se trataba de una niña, como al parecer es considerada por 
Patrick Bade en su estudio Femme Fatale. Images of Evil and Fascinating 
Women (1979) y por otros autores. Sin embargo, habría que precisar 
que la creación de Lolita como un mito, si bien tiene antecedentes en 
la literatura de otras épocas, obedece a un contexto particular, con 
circunstancias que hasta entonces impedían entronizar a la “niña- 
hembra” como un nuevo arquetipo. Dentro de esas condiciones se 
encontraba específicamente una mirada suficientemente atenta como 
para establecer el concepto y los límites temporales de la niñez y la 
pubertad frente a la adolescencia y la adultez, en épocas en que ni 
siquiera era clara su presencia en términos sociológicos. ¿Era en 
realidad Salomé una niña, una púber o más bien una adolescente 
cercana a convertirse en una joven adulta de veinte años? Y es que el 


criterio de la edad es importante para definir a la nínfula, ese ser en 
tránsito que en la descripción de Nabokov-Humbert oscila entre los 
nueve y los catorce años, antes de que la magia letal se disipe y se 
convierta “en una “jovencita? y después en una “muchacha”, ese colmo 
de horrores”.4 

No es que no se tenga noticia de la pasión amorosa de ciertos 
hombres por algunas pequeñas, pero al menos en los casos de Dante y 
Petrarca sólo se conserva registro de un amor platónico e idealizado, 
muy acorde con el dolce stil nuovo. De hecho, en el caso de Dante, que 
“se enamoró de Beatriz cuando ella tenía nueve años”, según refiere 
Humbert en la novela de Nabokov a manera de justificación, no se 
aclara que el poeta florentino, como lo refiere él mismo en el 
comienzo de la Vita Nuova, tenía también nueve años, época en que 
todavía no soñaba ni con convertirse en poeta: 


Nueve veces ya, desde mi nacimiento, el cielo de la luz había vuelto a un 
mismo punto, en lo que concierne a su propio movimiento giratorio, cuando 
ante mi vista apareció por vez primera la gloriosa dueña de mi intelecto, que 
fue llamada Beatriz por muchos que no sabían cómo se llamaba. Ella había 
estado en esta vida tanto tiempo como emplea el estrellado cielo en moverse 
hacia oriente una de las doce partes de un grado, y así, casi al principio de su 
noveno año apareció ante mí, y yo la vi casi al final de mi noveno.? 


Conocido es el caso del poeta Edgar Allan Poe, quien, al parecer, 
casó con su prima Virginia Clemm cuando ella tenía trece años de 
edad —aunque el acta matrimonial decía que tenía veintiuno—. Fue 
una relación idealizada, aquejada por los fantasmas de la libido 
atormentada del escritor, quien dedicaría el poema Annabel Lee a la 
memoria de su prima-esposa, fallecida a los veinticuatro años de edad. 

No tan célebre como el caso Virginia Clemm y Edgar Allan Poe es 
el de Helena de Esparta, codiciada y raptada de niña por Teseo, según 
nos refiere Calasso en Las bodas de Cadmo y Harmonía: 


Un día Pirítoo se sintió solo, hacía poco que había muerto su esposa 
Hipodamía. Pensó en visitar a su amigo Teseo, en Atenas. Y el viudo encontró 
a otro viudo: Fedra se había ahorcado. Como tantas otras veces, hablaron 
largo y tendido, y no tardaron en proyectar nuevas hazañas. Hay una niña en 
Esparta, decía Pirítoo, tiene diez años y es más hermosa que cualquier otra 
mujer. Se llama Helena. ¿Por qué no raptarla? Cuando se hubieron apoderado 
de Helena, se la jugaron a los dados. Venció Teseo.6 


Se trata de la famosa Helena, hija de Zeus y Leda, hermana de los 
dioscuros Cástor y Pólux, según la mitología, mucho antes de casarse 
con Menelao y provocar la guerra de Troya, tras su huida con Paris. 
Criada en Esparta, solía participar en juegos corporales muy a la 


usanza de las costumbres de su entorno, cuando fue vista por Teseo y 
despertó su pasión: 


Al igual que las jóvenes espartanas, jugaba fuera de casa con los varones, 
“en carreras y ejercicios de palestra, con los muslos desnudos y los cabellos 
sueltos”. Un día, un extranjero de Atenas, acompañado de un amigo, se paró a 
mirarla. “Así que con razón se inflamó Teseo, que lo conocía todo, y pareciste 
una digna rapiña [digna rapiña] a un hombre tan grande, mientras jugabas 
reluciente de aceite en la palestra, según los usos de tu gente, hembra desnuda 
mezclada con varones desnudos.” Helena encontró entonces a su primer 
hombre: tenía doce años y Teseo cincuenta. Teseo la sodomizó y la encerró en 
la roca de Afidna. Allí estaba la madre de Teseo, Etra, y a ella fue confiada 
Helena, porque Teseo estaba impaciente por otras hazañas con Pirítoo. Esta 
vez descenderían al Hades. Furiosos, los dos gemelos Cástor y Pólux siguieron 
la pista de la hermana. Llegaron a Afidna cuando Teseo ya se había ido. 
Asediaron la roca y reconquistaron a Helena.” 


También tenemos noticia del amor idealizado del maduro príncipe 
Genji por la pequeña Murasaki de nueve años de edad en la primera 
novela japonesa, Genji monogatari, del siglo XI. No obstante, como 
señala Mauricio Molina, fue Nabokov el primero en dar una dimensión 
mitológica a un deseo no por callado menos poderoso y presente: la 
fascinación por las niñas —y por extensión, niños— púberes.$ Pero si 
se quiere hablar del “paraíso infernal” al que se enfrenta un 
ninfulómano consumado habría que esperar esa bomba de tiempo que 
fue la etapa victoriana para que de las cenizas de la represión surgiera 
la pequeña diosa, inconsciente de su “fantástico poder”, primero en 
esas manifestaciones precursoras de la Salomé vista precisamente por 
creadores decimonónicos (Wilde, Flaubert, Laforgue, Toudouze, 
Beardsley), o esas otras hermanas menores de Lolita: las “josefinas” 
austríacas del XIX y la propia Alice Liddell, retratada por el reverendo 
Dodgson, otro caballero victoriano. Antes de la bomba de tiempo que 
en terrenos de dispositivo de represión moral y sexual significó la 
etapa victoriana, la vida en las aldeas y villorrios era más permisiva y 
hasta celebratoria. Basta ver un par de cuadros como La boda 
campesina (c. 1566-1569) o Los proverbios flamencos (1559) del pintor 
Brueghel el Viejo para corroborarlo. Echemos un vistazo a la historia 
de la sexualidad según San Foucault, quien documentó una tolerancia 
respecto a las prácticas “ilícitas” a comienzos del siglo XVII: 


Los códigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los 
compara con los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos directos, discursos sin 
vergiienza, trasgresiones visibles, anatomías exhibidas y fácilmente 
entremezcladas, niños desvergonzados vagabundeando sin molestia ni 
escándalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se pavoneaban.9 


A ese deleite de puertas abiertas había seguido la monotonía y la 
oscuridad generada por la doble moral de puertas cerradas 
correspondiente a la burguesía victoriana. Se impone un riguroso y 
represor silencio en torno al sexo. Y al reprimirlo y silenciarlo, se 
niega su existencia. Y si en caso extremo hay que hacerle lugar a las 
sexualidades ilegítimas, será en espacios proscritos por la ley o 
condenados a una oculta intimidad: 


El burdel y el manicomio serán esos lugares de tolerancia: la prostituta, el 
cliente y el rufián, el psiquiatra y su histérico —esos “otros victorianos”, diría 
Stephen Marcus— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer que 
no se menciona al orden de las cosas que se contabilizan; las palabras y los 
gestos, autorizados entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. 
Únicamente allí el sexo salvaje tendría derecho a formas de lo real, pero 
fuertemente insularizadas, y a tipos de discursos clandestinos, circunscritos, 
cifrados. En todos los demás lugares el puritanismo moderno habría impuesto 
su triple decreto de prohibición, inexistencia y mutismo.10 


Recordemos entonces: en el caso de Alice Liddell, la pequeña que 
inspirara el célebre personaje y que fuera fotografiada por Carroll en 
un grado de fascinación que la convierte en un antecedente de Lolita, 
con el parentesco absoluto de una hermana menor, nos hallamos en 
plena época victoriana, una era de susurros y secretos. 

Qué tanto esa etapa de doble moral sigue presente en nuestros días 
neopuritanos, políticamente correctos, de poluciones y pasiones 
asépticas, es evidente en una sociedad que tolera el abuso 
hipercapitalista, incluido el sexual en todos los ámbitos, y que al 
mismo tiempo cuestiona y censura una exposición fotográfica como la 
retrospectiva Controversias. Una historia ética y jurídica de la fotografía 
(2008) en el Museo Fotográfico del Elíseo de Lausana, Suiza, que 
incluía los polémicos desnudos de una pequeña Brooke Shields, 
captada por la lente de Garry Gross. 

Pero también habría que tener presente que la llamada “era 
victoriana” horadó más profundamente las psiques por cuanto la 
represión ejercida en materia sexual, como vimos en la sección previa, 
provocó cuadros de ansiedad y culpa. En una primera modalidad, se 
situó la idealización de la infancia por caminos del deseo edénico y 
sublimado. En una segunda opción, apareció la tendencia creciente de 
descargar en el objeto de deseo buena parte de la responsabilidad de 
la pasión desatada. En este sentido, el concepto de “disposición 
perversa polimorfa” de la niñez, dado a conocer por Sigmund Freud en 
sus Tres ensayos de teoría sexual, vino muy pronto a abonar el terreno 
de una infancia precoz con tintes de “malignidad” tan común en la 
mirada convencional y estereotipada en el tema de las Lolitas. Pero si 


uno recuerda que Freud habla de “que bajo la influencia de la 
seducción el niño pueda convertirse en un perverso polimorfo, siendo 
descaminado a practicar todas las trasgresiones posibles”, esto se debe 
a que tales trasgresiones no encuentran demasiada resistencia, ya que 
el niño, precisamente por su edad, no ha incorporado todavía “los 
diques anímicos contra los excesos sexuales: la vergiienza, el asco y la 
moral”. De hecho, para el padre del psicoanálisis esa capacidad es 
“algo común a todos los seres humanos, algo que tiene sus orígenes en 
la uniforme disposición a todas las perversiones”.11 ¿Y qué es una 
perversión, en su sentido etimológico y literal, sino un desviarse de un 
cauce considerado como principal? 

Más allá de la ansiedad y la culpa del deseo reprimido y luego 
desatado, más allá también de los intereses comerciales y los poderes 
fácticos actuales que explotan el icono de una Lolita convertida en 
estereotipo de niña-fatal, qué difícil situar a la nínfula en ese campo 
minado, donde ni la inocencia absoluta ni la malignidad perversa sean 
los únicos caminos para explorar su interioridad más compleja, 
constelada de obsesiones, miedos, fantasías, cimas, abismos 
particulares, pero sobre todo su propio y legítimo deseo. 


Atisbos a la interioridad de la nínfula 


Si bien al publicar Lolita Vladimir Nabokov funda un mito, no es la 
primera vez que estos seres de “gracia letal”, como los definiría el 
escritor ruso en esa obra canónica, hacían su aparición en la tradición 
literaria. Aquí dos casos que vale la pena considerar, no sólo por ser 
antecedentes, sino porque nos dan indicios de un horizonte de deseo y 
carnalidad de la propia niña-mujer más allá del juicio y la condena 
moral. 


EL MÁS BELLO AMOR DE DON JUAN. No se trata de una mujer en toda la 
extensión de la palabra: el más bello amor de Don Juan es, según 
Barbey d'Aurevilly, una niña de trece años poco agraciada, incluso fea, 
pero de ojos negros intensos. Incluido en el libro Las diabólicas (1874), 
el relato nos habla de la hija de una de sus más memorables amantes e 
insinúa al lector una historia paidofílica. La narración tiene su origen 
en el interrogatorio a que es sometido un descendiente de Don Juan, 
el conde de Ravila, por una corte de amantes, deseosas cada una de 
escuchar su nombre como la elegida entre los recuerdos amatorios del 
célebre seductor. La decepción de las amantes al escuchar la mención 
de una niña a la que jamás toca ni con el pétalo de un dedo es sólo 


semejante a la que sufrirá el propio lector al comprender que la 
historia perversa prometida no ha sido más que un desliz burlón de 
d'Aurevilly, quien mantiene a su héroe en los límites de la decencia y 
la moral de un casanova convencional, que sólo fornica con mujeres 
casadas y doncellas en regla. 

Pero lo que sí resulta interesante es la sugerencia del mundo de 
deseos reprimidos de la nínfula. Hostil ante ese hombre que le ha 
robado la atención y cariños de su madre, la joven llega a levantarse 
airada a media tertulia apenas descubre que el conde la mira. 
Episodios semejantes se repiten, por lo que la madre y su amante 
creen que se ha percatado de sus amores clandestinos y por supuesto 
los condena. Hasta que un día la niña confiesa estar encinta y le 
adjudica la osadía al hombre aborrecido. La madre, a punto del 
colapso, exige detalles. La niña, en su turbulenta pureza, le refiere: 


—Madre, fue una noche. Él estaba en el gran sillón que está en el rincón de 
la chimenea, enfrente del confidente. Estuvo así durante mucho tiempo, hasta 
que se levantó y yo tuve la desgracia de ir a sentarme, después de él, en el 
mismo sillón. ¡Oh, mamá!... Fue como si me hubiera caído en el fuego. Quise 
levantarme pero no pude... el corazón me palpitaba y sentí... mira, mamá, 
que tenía... ¡era un niño! 12 


Enterado por la madre de la joven, el conde de Ravila se complace 
en haber despertado en la pequeña una pasión en estos términos: “Y 
éste es, señoras, créanlo si lo desean, el más bello amor que he 
inspirado en toda mi vida”. Y al hacerlo cita también el episodio 
bíblico en que José, siendo esclavo de la mujer de Putifar, era 
admirado por las mujeres de la casa, al grado de que sirviéndolas en la 
mesa, ellas se cortaban los dedos al contemplarlo tan hermoso. No es 
baladí la comparación, pues entre la niña de su relato y las mujeres de 
la mesa de Putifar había un punto en común: el deseo femenino 
desatado. La descripción del trance que hace la pequeña en una 
dimensión totalmente física (“Fue como si me hubiera caído en el 
fuego”) sugiere, en el rudimentario lenguaje de una inexperta virgen 
de trece años, una suerte de orgasmo (“el corazón me palpitaba y 
sentí... que tenía... ¡era un niño!”). Y con esas escuetas líneas queda 
abierta la imaginación para suponer lo que es el desbordamiento de la 
carne en una nínfula. 


LA SANGRE DEL CORDERO. Otro caso que nos habla del mundo interior 
de la nínfula, no sólo de sus efervescencias e incendios sino de sus 
recovecos y densidades, es La sangre del cordero de André Pieyre de 
Mandiargues, originalmente publicado en Le Musée noir de 1946.13 El 
relato nos sitúa frente a Marceline Caín, de catorce años, quien asistirá 


a un doble sacrificio: el del carnicero negro que la rapta y el de sus 
propios padres. Para las autoridades del pueblo la explicación quedará 
en los siguientes términos: el negro, víctima de un “lunazo”, dio 
muerte al matrimonio Cain y luego, sabiéndose culpable, se ahorcó. 
Mandiargues, con penetración e imaginación surrealistas, nos da otra 
versión de la historia: el despertar salvaje de la nínfula, su fragor 
irracional, su destilación íntima. El descubrimiento de los territorios 
absolutos y abismales de la piel a través del contacto con un pequeño 
animal que también despierta su ternura: un conejo llamado “Souci”. 
Así... 


Marceline se acostaba al sol y dejaba que Souci posara sobre su pecho 
desnudo [...]. Salvo algún movimiento de las patas o el eterno vaivén de la 
nariz, el conejo permanecía inmóvil sobre el pecho de la niña. Igualmente 
inmóvil, Marceline se observaba a sí misma con curiosidad: le parecía que la 
sensación provocada por el contacto entre su propia piel y el pelo del conejo le 
recorría todo el cuerpo, hasta cubrirla por completo y envolverla de pies a 
cabeza en un odre de piel caliente. La maravillaban las pequeñas olas que 
corrían sobre su epidermis; un temblor más discreto, apenas perceptible a la 
vista, mordía también su vientre menudo, mientras que los senos le pesaban 
más aún y el aflujo de la sangre les imprimía un tono rosado.14 


Aislada en el seno de una familia que hubiera preferido ver crecer 
al primogénito varón, muerto al poco de recién nacido, la joven Cain 
se mantiene en un estado larvario no sólo físico, sino moral y 
emocional. El único vínculo real que mantiene con el mundo se da a 
través de ese pequeño y cálido saco de suave pelusa que es su conejo: 


Ninguna imagen masculina, femenina o sencillamente bestial dio jamás a 
su desasosiego una forma precisa, y Marceline nada esperaba de ese largo 
juego, sino lo que descubría a cada instante de su indiscreta observación de sí 
misma: la incipiente metamorfosis del cuerpo, los movimientos involuntarios y 
desordenados de la cara que le provocaban las agujas de los pinos al pincharle 
el cráneo y el cuello, como una especie de tic nervioso que a veces culminaba 
en una crisis de llanto, el placer de sentir en el cuerpo el calor del sol y el 
placer diferente de sentir otro calor, el del pelo del conejo, un leve dolor en la 
cintura y en las piernas que no se debía al sólo hecho de estar acostada en un 
suelo torturado por tantas raíces, la extraña sensación de una presencia que se 
manifestaba, paso a paso, en distintas partes de su persona, como si la vida 
fuera a instalarse allí y únicamente allí, en los labios, repentinamente secos e 
hinchados, y luego en los senos, y más tarde en el vientre. Volvía, por fin, a 
Souci, que había permanecido achatado contra su cuerpo como un cojín de 
lana floja, lo abrazaba y le decía: 

—¡Mi conejo precioso, cómo te quiero!15 


Destilación lenta de humores y pasiones, Marceline se mantiene de 
espaldas al mundo por más que el mundo insista en detener en ella la 


mirada, suspender el aliento ante los efluvios de nínfula que ella 
desparrama sin percatarse, sin proponérselo, indiferente: 


Marceline, que corría por los bosques y valles con un vestido blanco 
demasiado corto para su edad, que mal la cubría y que siempre se ensuciaba 
ni bien lo habían lavado; Marceline que los hombres empezaban a mirar 
atenta, curiosamente cuando, de un salto, se presentaba ante sus ojos como un 
lindo demonio hembra, capaz de aparecer y desaparecer en un santiamén, 
exhibiendo unas medias negras de algodón siempre flojas y casi siempre rotas 
a la altura de las rodillas, con el vestido pegado al cuerpo como un molde y 
grandes manchas marrones en las axilas y en el busto.16 


La manera en que Marceline se adueña de su goce y excluye a los 
otros provoca una suerte de sentimiento adverso, de rencor o envidia 
por parte de los padres y la sirvienta que la atiende, de tal modo que 
pareciera que urden en torno a ella una especie de cuento de hadas 
cruel, pero de consecuencias fatales que ellos no alcanzan a prever... 
Al punto que uno se pregunta si Mandiargues no se propuso elaborar 
desde una perspectiva más íntima la psique de una asesina 
adolescente. Así, enumera algunas de las consecuencias de haber 
ultrajado el amor de la niña por su conejo, cuando con el pretexto de 
hacerla crecer y que deje de jugar a las muñecas con su mascota, a 
base de engaños, se confabulan para cocinar a Souci y hacérselo 
comer a su dueña como si se tratara de un “cordero mamón”. En su 
ordinariez y vulgaridad, no tienen idea de la catástrofe que provocan 
en el interior de la nínfula cuando le revelan el engaño: 


¿Acaso tenía alguno de los tres la más ínfima o más imperfecta idea del 
desgarrón que se estaba produciendo en la intimidad de aquella niña muda? 
Como una seda frágil repentinamente hendida a todo lo largo, aquel dolor 
horrible, lacerante y, en la conciencia ya hundida en la oscuridad, ¡qué 
torrentes, qué cataratas, qué avalanchas, qué naufragios, qué incendios, qué 
lavas, qué tinieblas en torno a la ausencia repentina y taladrante de un ser 
amado, del único ser amado!1”7 


Presa de una consternación que la sumerge en el mutismo y en un 
trance, Marceline se recluye en su habitación y poco después salta al 
campo nocturno. Como una “autómata consciente” o una “sonámbula 
lúcida” deambula hasta dar con el Corne de Cerf, un cabaretucho 
donde descubre al carnicero Petrus, que toca el piano y canta como 
una bestia lasciva. Apenas el hombre la descubre, la carga en brazos y 
huye con ella hasta el matadero de ovejas. Ya antes se habían 
presentado encuentros con el carnicero que mostraban el hambre del 
negro por las tiernas carnes de la niña. A continuación, entre los 
corderos que aguardan el alba para ser sacrificados, el hombre 


pretende inmolar a la nínfula. Le dice: 


—Eres un lindo corderito de lana crespa entre las manos del carnicero 
negro. El trabajo del carnicero, ya lo sabes, consiste en hacer salir la sangre, 
pero también sabes que no es tan horrible como se cuenta, puesto que sin 
ningún temor has venido, tras el galope de la medianoche, al encuentro del 
carnicero que sólo pensaba en ti. Bailaba. Cuando te vio, se fue del baile. 
Ahora, tienes que confiar en él. El carnicero no te hará ningún daño, te lo 
promete. Acércate dócilmente para que te tome en sus brazos y te haga lo que 
a un corderito de verdad.18 


Y aquí es donde irrumpe la magia, el sortilegio surrealista que 
rompe la linealidad de la historia: después de consumada la violación 
de Marceline, la inmolación de la sangre de ese cordero sacrificial en 
que se ha convertido, la muchacha se desmaya. Cuando recupera la 
conciencia, descubre al carnicero atado y al borde de la muerte, como 
si fuerzas supranaturales lo empujaran al suicidio, a saltar colgado de 
una viga del matadero. 

Marceline regresa a su casa sólo para consumar ahora un acto de 
justicia: matar a los responsables de la muerte de su amado conejo, 
que se hallan postrados en el sueño, precisamente con el cuchillo con 
forma de cuernos de cordero de Petrus. En su interior bullen voces 
desconocidas que la instan a la restitución: “destruir”, “abolir”, 
“borrar”. Exhausta después de todo el trance en que ha sido cordero 
sacrificial y también verdugo de sus victimarios, se sumerge en un 
sueño de “profundos abismos”. Al despertar, ya la policía del lugar ha 
acomodado las piezas del crimen al encontrar en el cuarto de los 
esposos asesinados el cuchillo del carnicero, lo mismo que a éste 
ahorcado en el matadero, la aceptación del castigo que su crimen 
merecía. Marceline es recogida por las religiosas del orfelinato del 
pueblo y cuenta a las pequeñas recluidas en el lugar una historia “de 
pieles y de sangre” que las hace temblar. Es el vivo retrato de 
complejidades y recovecos de una nínfula, ese “lindo demonio 
hembra” que no ha sucumbido a los misterios y designios de la sangre 
derramada. 


Historias de nínfulas y fáunulos 


La mirada oblicua y esquematizante de la nínfula deseada por un 
hombre mayor parece cobrar otra perspectiva cuando se da en la 
relación con otros pares: fáunulos y otras nínfulas del bosque. Y de 
hecho, se vuelve más compleja cuando se comparten lazos de 


consanguinidad, como en los siguientes casos. 


DE LOS NIÑOS TERRIBLES A LES ENFANTS FATALS. En 1929 Jean Cocteau 
publica Les Enfants terribles, una novelita en la que un par de 
hermanos adolescentes, Paul y Elisabeth, hacen de las suyas. No son 
ya tan niños, sino jóvenes de catorce y dieciséis que aún se encuentran 
bajo los “tenebrosos instintos de la infancia”, de los que, en realidad, 
no habrán de liberarse jamás. Recordemos cómo describe Cocteau ese 
estado de pureza esencial y primitiva: 


los tenebrosos instintos de la infancia. Instintos animales, vegetales, cuyas 
manifestaciones son difíciles de observar, porque la memoria no las guarda, no 
más que el recuerdo de ciertos dolores, y porque los niños se callan al 
acercarse los mayores. Se callan, vuelven a tomar la apariencia de otro 
mundo. Sin transición, estos grandes histriones pueden erizarse como un 
animal o arroparse con la suavidad humilde de una planta; jamás divulgan los 
oscuros ritos de su religión. Apenas sabemos que ésta exige astucias, víctimas, 
juicios sumarios, espantos, suplicios, sacrificios humanos. Los detalles 
permanecen en la sombra y los fieles poseen un idioma que impediría 
comprenderles si por casualidad se les oyera sin ser vistos.19 


Muy al principio de la narración, se nos descubre la fascinación de 
Paul por un jovenzuelo brutal y tiránico de su mismo colegio: 
Dargelos. En ocasión de ese influjo que Dargelos ejerce, no sólo sobre 
Paul sino sobre todos los que le rodean, Cocteau escribirá una verdad 
epifánica e irreductible: “Los privilegios de la belleza son inmensos. 
Incluso actúa sobre los que no la perciben”.20 

En la novela, la fascinación por la infancia-adolescencia no 
proviene de un adulto sino que se ejerce entre iguales: Gérard hacia 
Paul y luego hacia Elisabeth, Paul hacia Dargelos y luego hacia 
Agathe, Elisabeth hacia su hermano Paul con devastadoras 
consecuencias... En la historia no existe la presencia de un adulto que 
se maraville con esos poderes de la infancia. En sentido estricto, no se 
trata de la fascinación que provocarían unos niños terribles —una 
nínfula y un fáunulo— sobre un adulto paidofílico, pero el narrador sí 
que se identifica con ese estado idealizado de la infancia al 
reconocerlo y nombrarlo, por ejemplo cuando describe el estado de 
pureza y la pasión de Paul por Dargelos: “Este amor lo asolaba tanto 
más cuanto que precedía al conocimiento del amor. Era un mal 
impreciso, intenso, contra el que no existe ningún remedio, un deseo 
casto, sin sexo y sin propósito”.?1 

Al nombrar su novela, Cocteau opta por la frase Les Enfants 
terribles, expresión francesa tradicional para referirse a esos infantes 
embarazosos y problemáticos, que se vuelven un dolor de cabeza para 


los padres y adultos cercanos. Otra de sus acepciones los sitúa como 
niños salvajes llenos de gracia y seducción, seres de apariencia 
adorable, “caras de ángel”, que sin embargo pueden ser 
manipuladores, pues son conscientes del efecto que causan en los 
otros. Un grado extremo puede encontrarse en el personaje de 
Claudia, la pequeña vampira de Entrevista con el vampiro de la novela 
de Anne Rice, cuando es descrita por otro de los protagonistas, Louis, 
el joven vampiro que se convierte en su padre y amante a la vez: “Era 
una niña pequeña, pero también una asesina feroz [...]. Capaz de una 
cacería despiadada de sangre, con toda la demanda de la que sólo un 
niño es capaz”. Sin duda, un concepto muy cercano al de Lolita, la 
nínfula descrita por Nabokov como dueña de una “gracia letal”. Entre 
todos los apelativos usados para denominarla —hero-niña, pequeña 
diosa, joven virgen, niña sexuada, vampiresa impúber—, destaco el 
empleado por Mauricio Molina en su ensayo “Lolita o el verbo 
encarnado”:22 enfant fatale, con posibles resonancias del libro de 
Cocteau, más el añadido de ese concepto de origen decimonónico que 
coloca en uno de los extremos de lo femenino —el de perversidad— a 
la mujer sexual, manipuladora, castrante. Así pues, cuando la nínfula 
pasa de ser una Alicia fotografiada de pordiosera a descubrir, 
manipular y confrontar la realidad del abuso en la Lolita errante con 
su padrastro y amante Humbert Humbert, el camino de la 
ritualización del deseo pareciera llegar a un callejón sin salida: fatal 
precisamente. 


FÁBULA INMORAL DE LOS HERMANOS INCESTUOSOS EN JARDÍN DE CEMENTO. A 
diferencia del incesto fallido en Los niños terribles (1929), en Jardín de 
cemento de lan McEwan (1978), la pareja de hermanos Julie y Jack 
consumarán en el acto sexual su atracción de adolescentes, como una 
negativa a desprenderse del claustro materno en el que se hallan 
atrapados a la muerte de sus padres y en el que la sociedad y sus 
reglas, a la postre, ya no les permitirán seguir guareciéndose. Llevada 
al cine en 1993 por Andrew Birkin y protagonizada por unos jóvenes 
Charlotte Gainsburg y Andrew Robertson, la historia revela un núcleo 
atávico y poderoso que gravita en las relaciones de familia que ofrecen 
la posibilidad de fundar un reino autónomo y endogámico sin 
necesidad de arriesgarse o aventurarse en el mundo de fuera. Ambos 
personajes encarnan, a su modo, un cierto ideal de belleza edénica en 
el que los placeres y juegos de la infancia bordean y trasgreden límites 
morales más allá de la mirada de los adultos. Primero, cuando juegan 
con Sue, la hermana menor, convirtiéndola en objeto de deseo a través 
del cual desvían la atracción y tensión tirantes entre ellos: 


Entre los dos desnudamos rápidamente a Sue y, cuando le bajábamos las 
bragas, nos rozamos las manos. Sue era bastante delgada. Tenía el pellejo 
pegado a las costillas y el terso perfil muscular de ambas nalgas se parecía 
extrañamente a sus paletillas. Una tenue pelirrojez le crecía entre las piernas. 
El juego consistía en que Julie y yo éramos científicos que examinaban a una 
criatura del espacio. Hablábamos con voz entrecortada, a la alemana, mientras 
nos mirábamos por encima del cuerpo desnudo [...]. Julie tenía pómulos altos 
y esto le daba un acusado parentesco con algún extraño animal salvaje. Bajo la 
luz eléctrica, sus ojos eran negros y grandes. Los dos dientes delanteros le 
quebraban la suave línea de la boca y tenía que hacer un pequeño puchero 
para ocultar la sonrisa. Yo me moría por examinarla a ella, pero el juego no lo 
permitía.23 


Ensayan en la hermana menor las exploraciones que aún no se 
atreven a realizar entre ellos, indagaciones de una nínfula y un 
fáunulo que se imantan uno a otro desde una pureza salvaje, salpicada 
ya por el oleaje de la sexualidad incipiente. Así, continúan el juego a 
través de la hermana menor: 


—¿Y bien? —pusimos a Sue de costado y luego boca abajo. Le acariciamos 
la espalda y los muslos con las uñas. Le miramos dentro de la boca y entre las 
piernas con una linterna y nos detuvimos en el conejito de carne. 

—¿Ké oppina ustet de esssto, herr doktor? —Julie lo acariciaba con un 
dedo humedecido y un ligero temblor recorría el espinazo de Sue. Observé 
más de cerca. Me humedecí el índice y lo deslicé por el de Julie. 

—Nadda imporrtante —dijo ella al cabo y le cerró la rajita con el índice y 
el pulgar—. Perrro habrrá ke ob-serfarr kómo se desarrolla, ja? —Sue nos 
pidió que continuáramos. Julie y yo nos miramos con entendimiento, sin 
entender nada. 


Pero el universo del fáunulo, de sus pulsiones y arrebatos 
incomprensibles hasta para él mismo, orillan a Jack a acercarse al 
fuego, sin medir el riesgo ni la transgresión, sólo imantado por la 
voluntad de un deseo sin forma ni límites precisos. De este modo, 
busca seguir el juego: 


—Le toca a Julie —dije. 

—No —dijo como siempre—. Te toca a ti —todavía de espaldas, Sue nos 
suplicaba. Crucé la habitación, cogí la falda de Sue y se la arrojé. 

—Inadmisible —dije con una pipa imaginaria (como hacía papá)—. La 
discusión ha terminado —me encerré en el cuarto de baño y me senté en el 
borde de la tina con los pantalones en los tobillos. Pensé en los dedos morenos 
de Julie entre las piernas de Sue y me la sacudí hasta alcanzar una rápida y 
seca descarga de placer...24 


Toda la novela es referida desde la voz del fáunulo Jack. En la 
película, ese punto de vista narrativo parcial y subjetivo deviene en un 
enfoque presuntamente revelador de las subjetividades de los 


hermanos. Aunque es una estupenda adaptación de la novela —no en 
balde el guión corrió a cargo de lan McEwan—, el filme ve la historia 
desde fuera y reduce el mundo turbulento y ambiguo de deseos de 
Jack por su hermana. En la novela, en cambio, desde su perspectiva de 
adolescente puro y en contradicción y desasosiego permanentes 
consigo mismo, Jack describe a Julie con innegables atributos de 
nínfula: “era una chica tímida —en clase corría el rumor de que nunca 
hablaba sin ruborizarse—, pero disponía de una fortaleza y un 
desapego serenos, y vivía en el mundo aparte de los que son, y en 
secreto lo saben, excepcionalmente bellos”.25 De él tenemos, en 
cambio, un retrato aproximado a través de la madre, meses antes de 
que enferme y muera, cuando se muestra preocupada por los cambios 
hormonales del muchacho, inminentes ya desde antes de la recién 
acaecida muerte del padre de Jack: 


—No creas que no sé lo que pasa. Te estás haciendo un buen mozo y estoy 
orgullosa de ello... Son cosas que tu padre te habría dicho... —desviamos la 
mirada, los dos sabíamos que aquello no era cierto—. Hacerse mayor es difícil, 
pero, si lo afrontas como lo haces, te vas a hacer mucho daño, mucho daño al 
desarrollo del cuerpo. 

—Daño... —repetí. 

—Sí, mírate —dijo con voz más suave—. No te puedes poner de pie por la 
mañana, estás todo el día cansado, estás de mal humor, no te lavas ni te 
cambias de ropa, eres violento con tus hermanas y conmigo. Y tú y yo 
sabemos a qué se debe. Cada vez... —la voz se le iba y, en vez de mirarme a 
mí, se miraba las manos, apoyadas en el regazo—. Cada vez... que lo haces, 
hace falta un litro de sangre para reponerlo —me miró con desafío.26 


Conforme la madre enferma y se van quedando solos, apenas en 
compañía de los menores Sue y Tom, de quienes tendrán que hacerse 
cargo, los juegos se suspenden y en su lugar crecen los silencios, los 
secretos, el distanciamiento, como si temieran esa soledad que los 
acerca sin ningún tipo de censura externa. Qué lejos el festejo del 
último cumpleaños de Jack, todavía con la madre en cama y él y Julie 
retándose para acercarse al precipicio y a la vez sentir el control en la 
figura materna que los mira jugar como dos cachorros, mientras hacen 
gracias y piruetas frente a ella: 


Sin decir ni pío, Julie se lanzó al espacio despejado para los saltos mortales 
de Tom y, de pronto, se puso de cabeza, apoyada sólo con las manos, tiesa 
como una escoba y totalmente inmóvil. La falda le cayó sobre el rostro. Las 
bragas ostentaban una blancura brillante sobre el moreno suave de las piernas, 
y alcancé a ver la tela arracimada en pequeños pliegues alrededor del elástico 
que se le ceñía a la cintura lisa y musculosa. Unos cuantos pelos negros y 
rizados le salían de la blanca horcajadura. Las piernas, al principio juntas, se 
separaban ahora, semejantes a brazos de coloso. Volvió a unirlas y, dejándolas 


caer en el suelo, se puso derecha. En un momento confuso y frenético, me 
sorprendí de pie y cantando...27 


A la muerte de la madre, a quien sepultan en un cofre lleno de 
cemento en el sótano de la casa familiar, a fin de que no los separen 
pues son menores de edad, todo se vuelve turbio y nebuloso. Sin 
embargo, por momentos retoman la actividad cotidiana heredada de 
las costumbres de la vida en familia con los padres, y hasta vuelven a 
jugar para reencontrarse con su condición de menores sin culpa. Es el 
caso del juego de Lolitas que establecen Julie y Sue con el más 
pequeño de todos, Tom, de seis años, quien insiste en vestirse de 
mujer para así resguardarse de la agresividad de otros compañeros de 
clase que lo han vuelto objeto de su ira: 


A Sue podía verla con toda claridad, estaba sentada a la mesa y cortaba 
algo con unas tijeras grandes. Julie, oculta en parte por el marco de la puerta, 
estaba con ella, de espaldas a mí, pero no pude ver lo que hacía. Movía el 
brazo adelante y atrás, con un ligero ruido desapacible. En el momento de ir a 
adelantarme para ver mejor, una niña cruzó por delante de Julie y fue a 
colocarse al lado de Sue. Julie se volvió también y se puso detrás de la niña, 
con una mano en el hombro de ésta. En la otra tenía un cepillo de pelo. Se 
mantuvieron juntas de aquel modo y sin hablar durante un rato. Cuando Sue 
se hizo un poco a un lado, vi que cortaba tela azul. La niña apoyó la espalda 
en Julie, que unió las manos bajo la barbilla de aquélla y le dio unos 
golpecitos suaves en el pecho con el cepillo. 

Naturalmente, en cuanto la niña abrió la boca, supe que se trataba de Tom. 
Dijo: 

—Tarda mucho, ¿no? —y Sue asintió. 

Di un par de pasos en la estancia y nadie se dio cuenta. Tom y Julie 
seguían observando a Sue, que estaba arreglando una de sus faldas escolares. 
La había hecho más corta y ahora empezaba a coserla. Tom llevaba un vestido 
anaranjado que se me antojaba conocido, y en alguna parte habían encontrado 
una peluca para él. Era de pelo rubio y llena de rizos. Con qué facilidad iba a 
ser otro. Me crucé de brazos con energía. No es más que un vestido y una 
peluca, pensé, es Tom disfrazado. Pero yo miraba a otra persona, a una 
persona que muy bien podía esperar una vida totalmente diferente de la de 
Tom.28 


A pasos agigantados, el mundo comienza a desquiciarse sin la 
vigilancia moral y de límites de los adultos. El desorden y suciedad 
invaden la casa familiar, Julie gasta irresponsablemente los ahorros de 
la madre, duerme fuera y lleva a casa a un agente extraño y 
desestabilizador del frágil paraíso en que se ha convertido esa nave de 
niños-adultos que capitanea. Se trata de un pretendiente diez años 
mayor, Derek, que habrá de restituir el orden al caos, cueste lo que 
cueste. En un acto suicida que intenta negar la expulsión del exiguo 
paraíso, Julie y Jack se entregan a consumar el incesto, casi como un 


juego ineludible, pero no menos irracional, indiferentes al hecho de 
que Derek los haya descubierto jugueteando en la cama: 


Me puse de espaldas y Julie, sin parar de reír, se puso a horcajadas sobre 
mí, me cogió el pene y se lo introdujo. Lo hizo con mucha rapidez y nos 
quedamos súbitamente inmóviles, incapaces de mirarnos. Julie contenía la 
respiración. Noté que tocaba algo blando y, a medida que me endurecía en su 
interior, fue desapareciendo hasta que llegué al fondo. Lanzó un leve suspiro, 
se inclinó hacia delante y me besó con suavidad en los labios. Se alzaba con 
cuidado y descendía. Un hormigueo frío me surgía del vientre y suspiré 
asimismo. Por fin nos miramos. Julie sonrió y dijo: 

—Es muy sencillo. 

Me incorporé un tanto y apreté la cara contra sus pechos. Se volvió a coger 
un pezón entre los dedos y lo condujo a mi boca. Mientras chupaba y el mismo 
escalofrío recorría el cuerpo de mi hermana, oí y sentí un latido profundo y 
regular, un batir lento, sordo e inmenso que pareció crecer por toda la casa y 
sacudirla.29 


Encarnar la fantasía de la transgresión conduce al despeñadero. 
Como en Lolita. Pero al transgredir el tabú, los adolescentes 
protagonistas de Jardín de cemento parecieran  precipitar 
voluntariamente la catástrofe que terminará por expulsarlos al mundo 
exterior de las mormas, pues de algún modo reconocen que 
permanecer en el claustro endógino es imposible. Julie y Jack, en su 
calidad de enfants terribles, erotizados por la cercanía y la edad, 
contemplarán el reino perdido de la infancia y sus oscuros ritos como 
un sueño encantador del que, como se indica al final de la novela, han 
terminado por despertarse. 


Vis a vis: “Ninfeta” de García Ponce y 
“Silvia” de Cortázar 


Tanto el escritor mexicano Juan García Ponce (1932-2003) como 
el autor argentino Julio Cortázar (1914-1984) desarrollaron en varias 
de sus obras personajes en el cruce de la infancia y la adolescencia. 
Pero es en los cuentos “Ninfeta”, del primero, incluido en el volumen 
Cinco mujeres (1995),30 y “Silvia”, del segundo, incluido en el libro 
Último round (1969),31 en los que aparecen sendas nínfulas de “fulgor 
resplandeciente”. Los he elegido para cerrar esta sección no sólo por la 
maestría con que están confeccionados, sino porque entre ambos 
textos se traza un recorrido que va del arquetipo al estereotipo sin 
rozar apenas ese territorio aún bastante inexplorado de la interioridad 
de la nínfula. No es que no existan obras que hayan buscado explorar 


el océano de turbulencias de la niña-mujer —ahí están, por ejemplo, El 
amante de Duras o Las vírgenes suicidas de Eugenides, que por haber 
sido llevadas al cine analizaré en la sección correspondiente—, pero 
son todavía contados los casos de autores que no hayan caído 
seducidos por el “fantástico poder” de la Lolita convertida en icono. 

De hecho, en el cuento de García Ponce no sólo se hace alusión al 
concepto tradicional desde el título mismo como una traducción casi 
literal del inglés (nymphet), sino que en el comienzo de la historia se 
menciona al autor ruso y a su personaje en una suerte de homenaje- 
divertimento literario: 


Santiago no había leído a Nabokov, pero sabía qué era una “Lolita”. Del 
mismo modo, sin conocer a Cervantes más que por el nombre, se dice de 
alguien “es un Quijote” o se afirma de una intensa pareja de enamorados que 
son como “Romeo y Julieta”, haciendo una referencia nacida no del 
conocimiento de Shakespeare sino del reconocimiento del tipo clásico de 
jóvenes enamorados. A esto se le llama crear un mito. Nada hay de anormal en 
ello, al contrario: es un mérito, aunque ni Lolita, ni el Quijote, ni Romeo y 
Julieta, sean normales. Diferencias y simultáneamente similitudes entre la 
realidad y la literatura.32 


Con una intertextualidad consumada, el autor mexicano sitúa los 
límites inciertos de lo literario y lo real a través de una realidad 
ficcional que aquí es más bien metaliteratura, aunque por supuesto 
tiende puentes con lo real convencional a partir de un tema cada vez 
más escandaloso en nuestros días: la fascinación que una chiquilla 
puede despertar en un hombre maduro. Es decir, una Lolita en todo su 
esplendor. Pero ¿cómo es mirada esta pequeña en la narración de 
García Ponce? 

Partiendo del hecho de que García Ponce declara desde la primera 
línea que su relato tiene como subtexto, fundamento, contexto la 
novela de Nabokov, no es de extrañarse que nos presente un personaje 
muy apegado al “fenotipo” original: en este caso Enedina, una ninfa 
de doce años que es observada desde la escoptofilia cada vez más 
creciente del narrador y protagonista de la historia, Santiago, un 
hombre maduro que a la sazón es amante de la madre de la pequeña, 
de nombre Carola. Por principio de cuentas, Enedina rivaliza con su 
madre por la figura masculina. Tiene apenas nueve años cuando 
Santiago y Carola comienzan su relación amorosa, pero ya se ufana 
frente a ella en un gesto ambiguo, que el narrador nos presenta como 
una mezcla de juego infantil y una voluntad posesiva: 


Enedina le tenía un gran afecto a Santiago. Muchas veces, después de 
haber estado sentada en las piernas de Santiago y que él la besara con cariño 
en la mejilla, Enedina le aseguraba, encantada, cuando ella y Carola estaban a 


solas: 
—Santiago me quiere más que a ti.33 


Juego, inocencia o perversidad, comienzan a desplegarse los rasgos 
característicos del estereotipo de la enfant fatale como en el momento 
en que Santiago, de ser un hombre que “siempre supuso tener una 
sexualidad normal”,34 empieza a desarrollar una inclinación por la 
pequeña ninfa ya de doce años: 


Enedina tenía doce años cuando una enfermedad la obligó a guardar cama 
y Santiago entraba a visitarla a su cuarto casi todos los días. En la cama, 
Enedina estaba en camisón. Los camisones eran largos, casi transparentes. 
Enedina se acostaba sobre las mantas para que Santiago la viese con ellos. 
Estaba orgullosa de sí misma precisamente por la enfermedad y su indiferencia 
hacia ella, pero también por su aspecto físico. ¡Cuánto había crecido Enedina! 
Sus pies descalzos eran seductores, igual que el cuello y los hombros 
mostrados por el camisón. Ya tenía pechos, pequeños pero muy atractivos. Sus 
labios, la nariz chica y los ojos negros como el pelo. Santiago, sin darse cuenta 
de ello, tomando su admiración como algo natural, había empezado a advertir 
la calidad de “Lolita” encerrada en Enedina. Sin embargo, no lo pensaba. Su 
admiración era inocente y también sus besos en las mejillas de ella. ¡Nada hay 
tan peligroso como la inocencia!35 


Conforme nos es presentada por el narrador en tercera persona, 
Enedina se va mostrando en su creciente belleza e inocencia- 
perversidad de Lolita típica, es decir, cada vez se comporta más como 
una nínfula seductora. Por su parte, el personaje de Santiago se va 
abriendo progresivamente a una fascinación que, si bien lo emparenta 
con Humbert Humbert, surge a partir de que la chiquilla despliega 
ante él sus atributos y cualidades. Una diferencia sustancial con el 
cuarentón de la novela de Nabokov, que ha sido ninfulómano 
prácticamente desde muy joven, cuando aún fáunulo conoció a 
Annabel, su amor de la Riviera francesa, la nínfula que sería el origen 
de su pasión y el antecedente de Lolita y las otras niñas-mujer que 
siguieron. En cambio, Santiago se hace ninfulómano como resultado 
de la magia subyugante que irradia la pequeña Enedina. 


¿Era inocente Enedina al mostrarse de una manera tan provocativa para 
Santiago? Al principio, él ni siquiera se planteaba estas preguntas. Luego, su 
admiración por la belleza de Enedina fue cada vez más evidente, pero 
Santiago sólo era consciente de la necesidad de ocultar esta admiración, tanto 
ante Enedina como ante Carola. Por eso tenía que besarla en la mejilla como 
de costumbre y visitarla en su cuarto como lo hacía desde que estaba enferma 
y aun antes cuando Enedina, Santiago lo recordaba perfectamente, dormía en 
piyamas. Entonces ella empezó a hablarle a Santiago de sus admiradores en la 
escuela, por supuesto, cuando Carola no estaba presente. ¡Sus pies, el camisón 
mostrando cada vez más sus piernas o resbalando por uno de sus hombros! 


Todo era natural; el que no era natural era Santiago. ¡Y su sensualidad, tan 
natural hasta entonces, se gratificaba con ella! Enedina era la provocadora 
indirecta y Carola obtenía las satisfacciones directas. 36 


A partir de ese momento y de manera creciente, el narrador 
mantendrá una ambivalencia para mostrarnos la naturaleza pervertida 
de esta Lolita. A veces con preguntas retóricas, otras con descripciones 
sensuales que excitan la sensibilidad del lector en las que la dulce y 
subyugante niña es presentada con una inconciencia-malicia que deja 
poco a la imaginación y facilita el juicio de valor: 


¿Era culpable Enedina, se daba cuenta de algo? La incertidumbre de 
Santiago hacía todo más atractivo por un lado y por el otro lo decidía a ser 
cada vez más audaz. En una ocasión al poner sus manos alrededor de la 
cintura de Enedina metió una de ellas por debajo de su suéter. ¡La piel de 
Enedina! Ella dio un breve grito y se separó más bruscamente que nunca de 
Santiago. El grito y la separación podrían ser tanto de placer como de 
rechazo.37 


[...] 


Bella, inocente, atractiva, Enedina se sentó en las piernas de Santiago. Él la 
acercó enseguida hacia sí. Bajo el short, su erección era descomunal y no 
podía ser ignorada por Enedina. Las vastas manos de Santiago se posaron en la 
piel desnuda del estómago de Enedina mientras la besaba una y otra vez en la 
mejilla, bajo la alarma de Enedina, las miradas temerosas de Manuel 
[hermano menor de Enedina] y la ignorancia de Carola. Sin poder evitarlo, él 
bajó sus labios hacia el cuello de Enedina al tiempo que sus manos apretaban 
su cintura y las pequeñas nalgas de Enedina se movían contra su verga. Estaba 
ya muy cerca de eyacular cuando Enedina se puso de pie de un salto para 
besar a su madre en la mejilla. Ella acababa de aparecer sin que la borrosa 
visión de Santiago advirtiese su presencia. 38 


Poco sabemos del mundo interior de esta nínfula. Lo que sabemos 
de ella —que es caprichosa, juguetona y seductora— nos viene 
referido desde el punto de vista aparentemente objetivo del narrador 
en tercera persona, pero en realidad más cercano a las fantasías y 
deseos del protagonista. Como en la escena en que, de vacaciones en 
la playa, Enedina entra al cuarto de Santiago para despertarlo y 
decirle que su madre y su hermano lo esperan para desayunar. 
Entonces Santiago, atraído por su belleza irremediable, comienza a 
acariciarla: 


Santiago la miraba sin moverse. Enedina dio unos pasos y se sentó en la 
cama de él. Ninguno de los dos habló más. Sin pensar en lo que hacía, sin 
darse cuenta de nada, la mano derecha de Santiago tocó el principio desnudo 
del hombro de Enedina. Ella no se movió. Tampoco miraba a Santiago, sólo 
estaba sentada muy cerca de él, en la misma cama. La mano de Santiago entró 


bajo la blusa y llegó hasta el pequeño pecho de Enedina. Era un contacto 
esperado y ahora resultaba superior a todo lo esperado. Su mano en el pecho 
de Enedina; su mano acariciando, palpando ese pecho; su mano llegando hasta 
el pezón. Se detuvo ahí mucho tiempo, un tiempo interminable, y de pronto se 
retiró del pezón, del pecho, salió de la blusa y se quedó sobre la sábana. 
Enedina no se movió. La mano volvió a entrar a la blusa, sin que Enedina 
dijese nada ni se moviese; su pezón endurecido hablaba por ella. La mano de 
Santiago tocó también el otro pecho. Otro tiempo interminable mientras 
pasaba de un pecho al otro y de pronto estaba otra vez fuera sobre la sábana. 
Enedina seguía sin mirarlo. Entonces se puso de pie de un salto, caminó hasta 
la puerta y con ella entreabierta volvió a hablar: 

—Nos están esperando, te están esperando.39 


Así, al verla aceptar las caricias y contactos furtivos, sin intentar 
atisbar su muy probable turbación, sorpresa, curiosidad y también 
innegable goce, Santiago convierte a Enedina en una Lolita típica: ese 
ángel demoniaco que ya habíamos visto perfilarse desde el deseo 
fantasmático del narrador y personaje de la novela de Nabokov, pero 
allá por lo menos nos llegaba referido desde el tono confesional, en 
primera persona, de Humbert Humbert, y por ello tamizado y 
relativizado por su subjetividad deseante. En cambio, el narrador 
omnisciente de “Ninfeta” está más cerca del punto de vista del 
ninfulómano adorador y de esta manera embozada, aparentemente 
“objetiva”, nos revela la naturaleza nínfica, dual, de la joven deseada, 
descartando así su incierto pero no menos rotundo placer, ese que tal 
vez encuentre su plenitud sin necesidad de ir más allá, como no 
sucede con el deseo de su cazador: 


El silencio de Enedina todavía más ambiguo. Sin embargo, Enedina no 
podía ignorar la mano de él en sus pechos, no podía ignorar lo que había 
pasado. No obstante, parecía ignorarlo. Santiago tenía que esperar. Esperar. 
Fácil de decir; difícil de hacer con Enedina tan cerca siempre y con tan poca 
ropa. La contemplación era intensa, pero no le bastaba a alguien tan 
acostumbrado a la actividad como Santiago. Enedina boca abajo en el petate 
con el sostén del bikini desabrochado y la frágil espalda a la vista, el breve 
calzón bajo el que se ocultaban las redondas y pequeñas nalgas, las largas y 
bien formadas piernas de niña que entraba a la adolescencia, los adorables y 
delgados pies sin edad, las manos bajo la cabeza, el negro pelo. A veces, 
Enedina se ponía de perfil un momento y desde la orilla del petate, Santiago 
podía ver sus delicados párpados cerrados, las largas pestañas, la nariz 
pequeña, la boca sensual, sensual como todo en ella. Luego Enedina estaba 
boca arriba y Santiago esparcía arena por su cuerpo. ¿Los movimientos de 
Enedina durante esta operación querían ser provocativos o sólo eran el 
resultado natural del inesperado contacto con la arena? ¿Estaban dirigidos a 
Santiago?40 


Mirada así, esta otra nínfula contemporánea —maestría aparte del 


autor para mostrárnosla por entero hechizante— se apega al 
estereotipo consagrado: la inocencia manipuladora, la pequeña femme 
fatale, capaz de convertir al hombre de sexualidad más “normal” en un 
enfebrecido adorador, cada vez más cerca del abismo, como cuando 
Enedina lo invita, jugando, a que la alcance en una carrera al mar: 


La alcanzó en efecto y la tomó desde atrás por la cintura desnuda, 
apretándola contra sí. Las nalgas de Enedina se pegaban al calzón de baño de 
Santiago, se movían, él apretaba su cintura y seguía riéndose, aunque las 
pausas entre carcajada y carcajada eran cada vez más amplias y Santiago dejó 
al fin de reírse, sujetando con las manos la cintura de Enedina y sintiendo el 
contacto de sus nalgas sobre su verga. Su eyaculación fue interminable.41 


Es admirable cómo en unas cuantas páginas García Ponce consigue 
dotar de vida a su nínfula en la línea del mito fundado por Nabokov y 
del estereotipo reforzado por sus sucesores. Pero lejos del atormentado 
Humbert, que se sabe culpable todo el tiempo, el personaje de García 
Ponce descarga en la pequeña la responsabilidad de su deseo una vez 
que es descubierto y confrontado por Carola: “Enedina me provocó 
todo el tiempo”,*2 llega a declarar ante la madre furibunda, a manera 
de excusa. Tal vez por eso su autor, haciendo gala de un toque 
maestro intertextual a la novela canónica y en un golpe de singular 
ironía aleccionadora, permite la muerte de su personaje masculino en 
estos términos: 


Sonaron tres disparos. Santiago cayó al piso. Si hubiese leído a Nabokov en 
vez de sólo saber de la existencia de “Lolitas” hubiera sabido también que 
antes de gozar plenamente de Lolita se debe contar con la ausencia temporal o 
definitiva de la madre.*3 


Frente a la suerte de divertimento literario en torno al tema de las 
Lolitas que nos plantea “Ninfeta” de Juan García Ponce, Julio Cortázar 
nos ofrece una mirada más vaga y menos tipificada de la nínfula en su 
cuento “Silvia”. 

La vaguedad de esa mirada se presenta desde la aceptación de que 
el motivo que da origen al deseo es inasible, no sólo por el hecho de 
que el deseo sea en sí mismo escurridizo sino porque lo provoca una 
muchacha intangible como los sueños: Silvia. Aunque el cuento tiene 
una estructura retrospectiva que se reconstruye desde la memoria, la 
historia que da origen al recuerdo comienza cuando el narrador, 
Fernando, un escritor argentino que vive en Francia, visita a un grupo 
de amigos que lo han invitado a un tradicional “asado” en una casa de 
veraneo. Ahí, entre las discusiones literarias y las luchas infantiles, 
lejano al mundo de los adultos y cercano al de los hijos pequeños, en 
medio de un patio que colinda con el bosque, surge: 


algo que ni siquiera tuvo principio y sin embargo es sobre todo Silvia, esta 
ausencia que ahora puebla mi casa de hombre solo, roza mi almohada con su 
medusa de oro, me obliga a escribir lo que escribo con una absurda esperanza 
de conjuro, de dulce gólem de palabras.44 


Mediante fugaces menciones, poco a poco creemos entender que 
Silvia es una chica algo mayor que el resto de los niños (Graciela: hija 
de Raúl y Nora; Lolita y Álvaro: hijos de Javier y Magda; y el más 
pequeño: Renaud, hijo de Liliane y Jean Borel), que se trata de una 
joven que juega con los pequeños, los atiende y los cuida. Todo parece 
indicar que estamos frente a una nínfula, con la edad limítrofe que la 
sitúa entre la niñez y la adolescencia, tal y como la contempla el 
narrador la primera vez que la ve: 


Era casi de noche cuando los chicos empezaron a aparecer, limpios y 
aburridos, primero los de Javier discutiendo sobre unas monedas, Álvaro 
obstinado y Lolita petulante, después Graciela llevando de la mano a Renaud 
que ya tenía otra vez la cara sucia. Se juntaron cerca de la pequeña tienda de 
campaña verde; nosotros discutíamos a Jean-Pierre Faye y a Philippe Sollers, 
la noche inventó el fuego del asado hasta entonces poco visible entre los 
árboles, se embadurnó con reflejos dorados y cambiantes que teñían el tronco 
de los árboles y alejaban los límites del jardín; creo que en ese momento vi 
por primera vez a Silvia, yo estaba sentado entre Borel y Raúl, y en torno a la 
mesa redonda bajo el tilo se sucedían Javier, Magda y Liliane; Nora iba y 
venía con cubiertos y platos. Que no me hubieran presentado a Silvia parecía 
extraño, pero era tan joven y quizá deseosa de mantenerse al margen, 
comprendí el silencio de Raúl o de Nora, evidentemente Silvia estaba en la 
edad difícil, se negaba a entrar en el juego de los grandes, prefería imponer 
autoridad o prestigio entre los chicos agrupados junto a la tienda verde.45 


A pesar de que la ve a lo lejos, entretenida en maternales labores 
que la hacen crecer frente a los niños, Fernando queda cautivado por 
la magia que irradia esta deidad nínfica y cuya aparición entre las 
sombras de la noche, a la luz del fuego de la fogata, se torna en la 
revelación de una belleza fulgurante, que invita al pasmo y a la 
contemplación —pero tal vez una belleza más de niña crecida que de 
adolescente y por ello el narrador no se atreve a preguntar 
abiertamente por Silvia y delatarse ante los otros por el deseo 
desatado: 


De Silvia había alcanzado a ver poco, el fuego iluminaba violentamente 
uno de los lados de la tienda y ella estaba agachada allí junto a Renaud, 
limpiándole la cara con un pañuelo o un trapo; vi sus muslos bruñidos, unos 
muslos livianos y definidos al mismo tiempo como el estilo de Francis Ponge 
del que estaba hablándome Borel, las pantorrillas quedaban en la sombra al 
igual que el torso y la cara, pero el pelo largo brillaba de pronto con los 
aletazos de las llamas, un pelo también de oro viejo, toda Silvia parecía 


entonada en fuego, en bronce espeso; la minifalda descubría los muslos hasta 
lo más alto, y Francis Ponge había sido culpablemente ignorado por los 
jóvenes poetas franceses hasta que ahora, con las experiencias del grupo de Tel 
Quel, se reconocía a un maestro; imposible preguntar quién era Silvia, por qué 
no estaba entre nosotros, y además el fuego engaña, quizá su cuerpo se 
adelantaba a su edad y los sioux eran todavía su territorio natural.46 


En esa primera velada, al calor del vino y la plática literaria con 
los otros adultos, las intervenciones e interrupciones de los niños le 
permiten a Fernando fugarse hacia ese otro mundo donde respira la 
magia de la nínfula, y cada vez sentirse más subyugado por su 
presencia enigmática: 


Entre los hombros de Magda y de Nora yo veía a lo lejos la silueta de 
Silvia, una vez más agachada junto a Renaud, mostrándole algún juguete para 
consolarlo; el fuego le desnudaba las piernas y el perfil, adiviné una nariz fina 
y ansiosa, unos labios de estatua arcaica (¿pero no acababa Borel de 
preguntarme algo sobre una estatuilla de las Cícladas de la que me hacía 
responsable, y la referencia de Javier a Xenakis no había desviado el tema 
hacia algo más valioso?). Sentí que si alguna cosa deseaba saber en ese 
momento era Silvia, saberla de cerca y sin los prestigios del fuego devolverla a 
una probable mediocridad de muchachita tímida o confirmar esa silueta 
demasiado hermosa y viva como para quedarse en mero espectáculo...47 


Entonces acontece la revelación en sentido contrario, la señal que 
demarca y separa los territorios de la sordidez y de la magia: como el 
narrador mismo, nos sorprendemos al enterarnos de que Silvia, desde 
la mirada de los adultos, es una amiga imaginaria que han inventado 
los niños. Fernando no puede evitar desconcertarse, pues él ha visto 
innegablemente a la nínfula —y nosotros con él, al grado que hemos 
quedado enganchados con la imagen etérea y hechizante de la joven: 


Del territorio de Silvia, otra vez invisible, vino Graciela la gacelita, la 
sabelotodo; le tendí la vieja percha de la sonrisa, las manos que la ayudaron a 
instalarse en mis rodillas; me valí de sus apasionantes noticias sobre un 
escarabajo peludo para desligarme de la conversación sin que Borel me 
creyera descortés, apenas pude le pregunté en voz baja si Renaud se había 
hecho daño. 

—Pero no, tonto, no es nada. Siempre se cae, tiene solamente dos años, vos 
te das cuenta. Silvia le puso agua en el chichón. 

—-¿Quién es Silvia, Graciela? 

Me miró como sorprendida. 

—Una amiga nuestra. 

— ¿Pero es hija de alguno de estos señores? 

—Estás loco —dijo razonablemente Graciela—. Silvia es nuestra amiga. 
¿Verdad, mamá, que Silvia es nuestra amiga? 

Nora suspiró, colocando la última servilleta junto a mi plato. 

—¿Por qué no te volvés con los chicos y dejás en paz a Fernando? Si se 


pone a hablarte de Silvia vas a tener para rato. 

—«¿Por qué, Nora? 

—Porque desde que la inventaron nos tienen aturdidos con su Silvia —dijo 
Javier. 

—Nosotros no la inventamos —dijo Graciela, agarrándome la cara con las 
dos manos para arrancarme a los grandes—. Preguntales a Lolita y a Álvaro, 
vas a ver. 

—.¿Pero quién es Silvia? —repetí. 

Nora ya estaba lejos para escuchar, y Borel discutía otra vez con Javier y 
Raúl. Los ojos de Graciela estaban fijos en los míos, su boca sacaba como una 
trompita entre burlona y sabihonda. 

—Ya te dije, bobo, es nuestra amiga. Ella juega con nosotros cuando 
quiere, pero no a los indios porque no le gusta. Ella es muy grande, 
comprendés, por eso lo cuida tanto a Renaud que solamente tiene dos años y 
se hace caca en la bombacha. 

—«¿Vino con el señor Borel? —pregunté en voz baja—. ¿O con Javier y 
Magda? 

—No vino con nadie —dijo Graciela—. Preguntales a Lolita y a Álvaro, vas 
a ver. A Renaud no le preguntés porque es un chiquito y no comprende. 
Dejame que me tengo que ir.48 


Es ese territorio vago e indeterminado, ambiguo, de la identidad de 
Silvia, surge la presencia cada vez más perentoria de la nínfula, con 
atributos y sensualidad también crecientes que influyen en el ánimo 
del protagonista. El hecho de que sus apariciones sean fugaces y 
siempre convocadas a partir de la presencia colectiva de los niños 
permite a Fernando contemplarla únicamente desde el lado del 
deslumbramiento, sin posibilidad concreta de interactuar con ella. 
Como en la segunda ocasión en que niños y padres se reúnen ahora en 
casa del protagonista, quien ha organizado el convivio con grandes y 
pequeños con la intención de volver a ver a la muchacha. Sin 
embargo, a pesar de los esfuerzos, Silvia no aparece. Cuando el 
narrador está a punto de darse por vencido, es la pequeña Graciela 
quien le da noticias de la joven: 


La llevé [a Graciela] hasta la escalera exterior, le mostré el baño y le 
pregunté si no se perdería para bajar. En la puerta del baño, con una expresión 
en la que había como un reconocimiento, Graciela me sonrió. 

—No, andate nomás, Silvia me va a acompañar. 

—Ah, bueno —dije luchando contra vaya a saber qué, el absurdo o la 
pesadilla o el retardo mental—. Entonces vino, al final. 

—Pero claro, sonso —dijo Graciela—. ¿No la ves ahí? 

La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las piernas desnudas de Silvia se 
dibujaban sobre la colcha roja de la cama. Graciela entró en el baño y oí que 
corría el pestillo. Me acerqué al dormitorio, vi a Silvia durmiendo en mi cama, 
el pelo como una medusa de oro sobre la almohada. Entorné la puerta a mi 
espalda, me acerqué no sé cómo, aquí hay huecos y látigos, un agua que corre 
por la cara cegando y mordiendo, un sonido como de profundidades fragosas, 


un instante sin tiempo, insoportablemente bello. No sé si Silvia estaba 
desnuda, para mí era como un álamo de bronce y de sueño, creo que la vi 
desnuda aunque luego no, debí imaginarla por debajo de lo que llevaba 
puesto, la línea de las pantorrillas y los muslos la dibujaba de lado contra la 
colcha roja, seguí la suave curva de la grupa abandonada en el avance de una 
pierna, la sombra de la cintura hundida, los pequeños senos imperiosos y 
rubios. “Silvia”, pensé, incapaz de toda palabra, “Silvia, Silvia, pero 
entonces...”.42 


La posibilidad de que sólo se trate de un sueño o una alucinación 
cede ante la habilidad narrativa del autor, que de golpe nos sitúa ante 
un plano de realidad inminente y, para colmo, seguido del hecho de 
que la propia Silvia despierta de su ensimismamiento para acudir en 
ayuda de quien la llama: 


La voz de Graciela restalló a través de dos puertas como si me gritara al 
oído: “¡Silvia, vení a buscarme”. Silvia abrió los ojos, se sentó en el borde de 
la cama; tenía la misma minifalda de la primera noche, una blusa escotada, 
sandalias negras. Pasó a mi lado sin mirarme y abrió la puerta. Cuando salí, 
Graciela bajaba corriendo la escalera. ..50 


Así, inaprensible, escurridiza como el reflejo de la luna en una 
superficie de agua, la nínfula del cuento de Cortázar se vuelve 
imposible toda vez que ya no volverán a reunirse los cuatro infantes 
de la historia, como si sólo su pureza e imaginación desbordada 
tuvieran el poder de convocarla. No debe ser gratuito que la 
adivinanza final que resuelve Graciela, la sabelotodo, después de 
varios intentos, sea precisamente la que pudiera orientarnos sobre el 
simbolismo de un arquetipo femenino por excelencia: “Es la luna. Qué 
adivinanza más sonsa, che”. 

Y es en este sentido que reconocemos que Silvia camina más 
propiamente del lado de la femme-enfant surrealista,5l idealizada, 
inspiradora, redentora. Un hada-mujer de sensualidad y pureza, una 
suerte de Melusina de “pelo como una medusa de oro”, capaz de 
vincular la parte racional del hombre con el universo inconsciente de 
la imaginación creadora. De menor tamaño y edad, inspira el ideal 
que encarna para André Breton el personaje de Nadja (1928), y para 
el propio Cortázar el de la Maga (1963). 

Si atendemos a la etimología del nombre (latín: selva), percibimos 
entonces su vinculación con la deidad de los bosques: Diana, la diosa 
lunar, aquí en su fase luminosa. De hecho, en la narración, Silvia es 
contemplada como una deidad resplandeciente y seductora a la que no 
es posible acceder, sólo avizorar o vislumbrar del mismo modo que se 
perciben los prodigios o el misterio. Y es desde esta orilla que el 
personaje de Fernando rememora su encuentro fugaz y su recuerdo 


persistente. 

Por supuesto, por la temática planteada en términos de cuento 
fantástico que idealiza la magia de la pequeña deidad —o por lo 
menos de una narración donde las lindes de la realidad aparente se 
desdibujan como en otros hermosos relatos del autor—, difícilmente 
podría incursionarse en la interioridad de la nínfula. De hecho, no es 
el objetivo de la historia y el cuento mantiene su unidad de efecto 
como un artefacto que incita a la fascinación en torno a la nínfula 
etérea, en su calidad de hada, aparición o espejismo, muy lejos del 
diablillo manipulador de las típicas enfant-fatales. 


Nínfulas en otras 
artes 


La sexualidad es la mayor fuerza de 
los seres humanos. Nacer con una 
sexualidad prohibida debe ser atroz... 
Los pedófilos que se las arreglan para 
vivir con la vergiienza de su deseo y 
nunca realizarlo, merecen una 
maldita medalla. 


NYMPHOMANIAC 


Balthus y las ninfas resplandecientes 


Descubrir al pintor Balthus es una revelación de la luz y la pureza. 
Contemplar, por ejemplo, El sueño de Teresa en el Metropolitan 
Museum of Art, es sumergirse en un cuadro que irradia luz propia 
desde la placidez tensa de una pequeña ninfa y es situarse ante un 
estado de gracia fuera del tiempo. 

En el tema de las niñas resplandecientes pintadas por Balthasar 
Klossowski de Rola, alias Balthus (1908-2001), convergen los intentos 
de capturar la inocencia y el estado edénico de la infancia y la 
preadolescencia plasmados por un abanico de pintores, grabadores, 
ilustradores previos: John William Waterhouse, Dante Gabriel 
Rossetti, Joanna Boyce, John Everett Millais, Arthur Hughes, James 
Sant, John Collier, John Roddam Spencer Stanhope, William Blake 
Richmond, Gustave Doré, Adolphe-William Bouguereau, Carl Larsson, 
William S. Coleman, entre otros. Para una revisión más puntual de 
estos artistas que abordaron el tema de la infancia y prepubertad en 
sus obras, consúltese la tesis doctoral de María Silvestre Marco, “La 
imagen de la preadolescente y su representación en el arte”. Ahí, entre 
muchas otras, podrán contemplarse, vestidas o desnudas, lo mismo la 
pequeña de Petirrojos en los tiempos modernos de John Roddam Spencer 
(c. 1860), que simula el sueño de una pequeña Eva con manzana y 
calcetines rojos; La bañista de Paul Emile Chabas (s/f), etérea y 
sensual, apenas inmersa en la corriente; Niña en el baño de Adolphe- 
William Bouguereau (1886), quien juega candorosa y semidesnuda 
con sus pies; que las pequeñas de La habitación de las niñas de Carl 
Larsson (c.1895), donde una de ellas mira al artista juguetona e 
impúdica con el cuerpecito expuesto, salvo por unas medias caídas 
que no se ha alcanzado a quitar. Resultan especialmente ensoñadoras 
las niñas romantizadas, desnudas, casi hadas, que surgen del lápiz de 
William S. Coleman en unas sui géneris tarjetas de felicitación 
ilustradas. 

También están presentes en el tratamiento del tema un espectro de 
fotógrafos encabezados por el mismísimo Lewis Carroll: John Whistler, 


Henry Peach Robinson, Oscar G. Rejlander, Julia Margaret Cameron. 
La mirada fotográfica indaga en el mundo de la infancia desde 
diversas facetas: ya sea en puestas en escena como la niña disfrazada 
de Caperucita roja en la serie homónima de Henry Peach Robinson 
(1858); ya sea en poses que incitan a la ternura como la pequeña 
Dormida de John Whistler (1855), que sostiene con una mano su 
propia cabeza para no dejarla caer cuando es evidente, por la canasta 
llena de ramas, que se trata de una niña trabajadora que se ha sentado 
a descansar un momento de su labor. O la curiosidad de observar la 
desnudez exótica de una Joven del norte de África, sólo cubierta por un 
fez, collares, pulseras y anillos y un gesto de recato que la lleva a 
cruzar las manos sobre el vientre, en una fotografía de principios de 
siglo XX, coloreada a mano, de autor anónimo. Quizá el caso más 
singular en este rubro sea el de la fotógrafa Julia Margaret Cameron, 
cuyas niñas suelen estar dotadas de una impenetrabilidad desafiante, 
con una profundidad trágica que las acerca a las fotografías post- 
mortem, tan usuales en la época para eternizar el recuerdo de los 
muertos amados. 

Ahora bien, no obstante los antecedentes más o menos cercanos, lo 
que convierte en singular y única la propuesta estética de Balthus es la 
tradición pictórica renacentista, derivada en particular de Masaccio y 
Piero della Francesca, para conferir al tema de las niñas una 
dimensión clásica, mitológica, religiosa. También está presente la 
fidelidad obsesiva de recurrir incansablemente en su larga existencia 
(93 años) a develar el misterio de esta inefable forma de belleza, el 
estado de gracia de sus pequeñas modelos. En sus Memorias, 
publicadas poco después de su muerte, confiesa su deuda con el 
creador de Alicia en el País de las Maravillas en estos términos: 


Me siento atraído por los textos cuyo mundo imaginario, insólito y extraño, 
te deja entrever el famoso “país de las maravillas” tan anhelado [...]. Lewis 
Carroll, con su Alicia, fue el que me permitió plasmar el encanto de la 
infancia. Me di cuenta de que en las fotografías de su modelo y en su libro, 
Carroll había sabido captar todo lo que hay de íntimamente desconocido, 
mantenido en secreto y profundamente inocente, primitivo, la esencia de 
ángel, en cierto modo, la naturaleza real de los niños. 1 


Renuente a la interpretación paidofílica que, en cierta mirada, han 
generado sus cuadros, el propio Balthus no se cansaba de insistir en el 
carácter sagrado de sus propuestas: una mística en torno al estado 
edénico de sus modelos. 


Se ha dicho que mis niñas desvestidas son eróticas. Nunca las pinté con esa 
intención, que las habría convertido en anecdóticas, superfluas. Porque yo 
pretendía justamente lo contrario, rodearlas de un aura de silencio y 


profundidad, crear un vértigo a su alrededor. Por eso las consideraba ángeles. 
Seres llegados de fuera, del cielo, de un ideal, de un lugar que se entreabrió de 
repente y atravesó el tiempo, y deja su huella maravillada, encantada o 
simplemente de icono.2 


Qué tan cerca se situó Balthus de su admirado Carroll es una 
pregunta que surge también al contemplar el cuadro de Las tres 
hermanas (hijas del deán Liddell) —Lorina, Edith y Alice Lidell, la 
misma Alice en quien se inspiró Alicia en el País de las maravillas—, 
pintado por William Blake Richmond en 1864. Un motivo que Balthus 
retomaría al pintar al trío de hermanas franco-mexicanas Marie-Pierre 
Colle, Sylvia Llorant y Béatrice Saalburg, que posaron para él en 1954 
para un cuadro que titularía precisamente Las tres hermanas. 

Como él mismo reconoce, sólo en la perturbadora Lección de 
guitarra (1934), ese ensayo de deseo terrible entre una instructora y su 
pequeña aprendiz, que pone al descubierto el pubis infantil y la 
fiereza en trance para violentarlo, se propuso deliberadamente 
provocar. En la mayor parte de su obra hay una búsqueda de acceder 
a un estado ideal, el encuentro con el fugitivo mundo de la gracia 
infantil: 


Lo que estaba en juego durante las largas sesiones de las modelos eran 
apuestas de alma, pues ante todo se trataba de que saliera el alma, la dulzura 
del alma, la inocencia del espíritu, lo que aún no se había alcanzado, que 
venía del principio de los tiempos y había que mantener a toda costa [...]. En 
realidad mi meta no fue tanto el cuerpo, o el parecido de los rasgos, cuanto lo 
que estaba más allá o más acá de sus cuerpos o de sus rasgos, en su noche o en 
su silencio. El carboncillo puede dar todo eso, la gracia entrevista, la plegaria. 
Por eso todavía me indignan las interpretaciones estúpidas según las cuales 
mis niñas proceden de una imaginación erótica. Decir eso es no entenderlas, lo 
que me preocupa es su lenta transformación del estado de ángel al estado de 
niña, poder captar ese instante de lo que podría llamarse un pasaje.3 


Pero lo cierto es que, más allá de las declaraciones del pintor, sus 
niñas nos acercan a arrebatos de éxtasis, epifanías en las que los 
deseos se despiertan y nos colocan al borde de la transgresión. Como 
señala Mauricio Molina en “La encarnación del deseo”, se trata de: 


niñas sensuales, lánguidas y adormiladas, niñas semidesnudas, plácidas, 
con la falda levantada hasta el límite de lo permisible, o reveladas en todo su 
esplendor por la luz, niñas ingrávidas que quitan el aliento y destruyen las 
convenciones: niñas cuyas poses y miradas son como bombas de tiempo y que 
parecen incitar al crimen o al sacrificio.4 


Pero detengámonos un momento. Apreciemos con detalle un 
cuadro como Le réve de Thérese de 1938. Observemos la luz que incide 


en la piel de la joven Thérese Blanchard, de doce o trece años, 
develándola como un ángel pubescente que resplandece ante nuestra 
mirada por más que ella se encuentre con los ojos cerrados, vuelta 
hacia sí misma, como en el goce de su propia irradiación. El ángulo de 
los brazos levantados y apoyados en su nuca, lo mismo que su pierna 
en escuadra que revela parte de su ropa interior con absoluta 
displicencia, no hace sino tensar nuestra mirada a pesar de la aparente 
pose relajada. Hay elementos que sitúan la escena de este poder 
nínfico, semejante al que ejerce la Lolita nabokoviana, en este mundo 
y no en el empíreo: los objetos, el paño arrugado sobre una mesa 
lateral, una silla al descuido, lo mismo que el gato dócil que toma 
leche a los pies de la pequeña diosa, nos sitúan en la cotidianidad 
fehaciente de la vida diaria. 

Recuerdo que descubrir a Balthus fue para mí una revelación de la 
luz y la pureza. Cuando fui a Nueva York por primera vez, visité de 
inmediato el Metropolitan Museum of Art, adonde sabía que contaban 
con algunos de sus más famosos cuadros. Entre ellos, por supuesto, El 
sueño de Teresa. La manera en que ese cuadro irradia luz propia desde 
la placidez tensa de esta nínfula me mantuvo frente al cuadro largo 
tiempo. Así pude husmearlo en sus detalles: una y otra vez recorría 
con la mirada las líneas de tensión de los brazos, la displicencia de la 
pierna encogida, que ella, en mi ensueño, movía acompasadamente. 
De pronto, en el recorrido, reparé en su pubis, agazapado en el ángulo 
que forma la pierna doblada sobre el diván. Entonces entreví el 
prodigio: me di cuenta que Balthus había pintado fielmente la huella 
de ese tránsito, esa “lenta transformación del estado de ángel al estado 
de niña”; que había captado de forma literal “ese instante de lo que 
podría llamarse un pasaje”. Ahí está pero la gente no lo mira, como si 
no se atreviera a constatar el misterio de esa inefable forma de belleza 
palpitante: el calzón blanco revela una pequeña mancha rojiza, sutil, 
un rastro apenas, pero innegable, de menstruación. Constaté entonces 
esa enunciación de la gracia de la que hablaba el pintor. Que esa 
irradiación sagrada, deífica, epifánica nos lleve a terrenos 
perturbadores se debe tal vez a que para nosotros, simples mortales, 
como en algún sentido decía Rilke, todo ángel es terrible. 


Kokoschka, Bellmer, Felisberto 


Hernández: Los caballeros las 
prefieren calladas 


ALGUNAS MUÑECAS EN LA LITERATURA Y EL ARTE. Cuenta la leyenda de la 
hija de un alfarero de Corinto que, ante la inminente partida de su 
amado, delineó su sombra proyectada por una lámpara en la pared de 
una cueva, para preservar de algún modo su imagen fugitiva.? 
Después encargó a su padre que rellenara con arcilla la silueta, 
creando así el primer simulacro sustitutivo del deseo del que se tiene 
noticia en Occidente. Desde entonces, la creación de sucedáneos 
humanizados ha estado asociada a restituir el placer original que 
busca en el sustituto una satisfacción compensatoria. En la misma 
línea puede ubicarse el arte escultórico de Pigmalión, enamorado de la 
mujer esculpida por sus propias manos; la autómata Olympia de los 
Cuentos de Hoffmann, recreados en la ópera de Offenbach; el maniquí 
de cera de Buñuel en Ensayo de un crimen (1955), cinta inspirada en la 
novela homónima de Rodolfo Usigli; la muñeca de goma castigada por 
su dueño, interpretado por Michel Piccoli, a raíz de sus supuestas 
infidelidades con otros hombres en la película Tamaño natural (1973), 
del español Luis García Berlanga; en tiempos más recientes, el 
cortometraje “A una mujer decente”, de Carlos Sariñana, incluido en 
Sexo, amor y otras perversiones (2006), introduce la presencia de una 
muñeca inflable como la prometida oficial de un solterón gris y 
reprimido. Una vuelta de tuerca nos ofrece la película japonesa Air 
Doll (2009) de Hirokazu Koreeda, suerte de cuento de hadas 
contemporáneo en que una muñeca inflable, que hace las veces de 
novia-mujer-amante de un oficinista, cobra vida y desea poseer un 
corazón sólo para terminar enfrentándose paradójicamente al vacío de 
los seres humanos. 

Este proceso de sustitución, estudiado por Freud y Lacan en sus 
trabajos de teoría psicoanalítica, puede cifrarse en compensar el fallus, 
ese significante que encarna aquello que siempre nos hace falta. Y 
precisamente uno de los caminos de la compensación se da a través 
del “fetichismo”, término que Oskar Kokoschka puso de moda hacia 
1924, fecha en que, tras su separación de Alma Mahler, mandó 
fabricar una muñeca sustituta, de tamaño natural y de increíble 
parecido con su amada, a la que hizo concurrir a reuniones sociales 
como su dama y compañera, antes del desafortunado ultraje de un 
contertulio que se vio tentado a quitarle “la vida”.6 

Los estudiosos de la vida del artista Hans Bellmer han rastreado en 
la presencia de una prima púber, Ursula, buena parte del proceso de 


deseos no consumados que lo llevó a la fabricación de sus Poupées 
(1935). Toda la serie de muñecas adolescentes desmembradas y 
articuladas en un nuevo anagrama visual, abre las puertas a una 
poética insospechada del deseo con imágenes desfloradas de un 
inconsciente que pocas veces había encontrado esta manera de salir a 
la luz. El carácter sucedáneo y compensatorio de tales trabajos es 
patente en el deseo de Bellmer, expresado pocos años antes de morir, 
de ser enterrado con su primera Poupée. 

En Las Hortensias (1949) del uruguayo Felisberto Hernández, la 
sustitución del placer se anticipa a la pérdida: el protagonista Horacio 
teme perder a su esposa y por ello manda fabricar una muñeca a su 
imagen y semejanza. Lo que Horacio no sabe es que muy pronto esa 
Hortensia sustituta y las que le siguen conseguirán sumirlo en un 
complejo y bizarro mundo donde la fantasía fetichista es mucho más 
poderosa que su referente de realidad. 

Juan José Arreola imagina en “Anuncio” (1961) una modalidad de 
muñecas sexuadas (PlastisexO), cuyo himen plástico es un verdadero 
sello de garantía. “Tan fiel al original, que al ser destruido se contrae 
sobre sí mismo y reproduce las excrecencias coralinas llamadas 
carúnculas mirtiformes”.? 

“Muñeca reina” (1964), relato del mexicano Carlos Fuentes, 
también roza el carácter compensatorio de pérdida de toda muñeca 
fetiche en el momento en que los padres del ausente personaje central 
permiten que el narrador contemple su réplica infantil sublimada: la 
muñeca angelical que suple al monstruo en el que una degeneración 
congénita ha convertido al modelo original. 

Por último, en este repaso preliminar y perfectible de muñecas en 
la literatura y el arte, mencionaré mi novela Las Violetas son flores del 
deseo (Alfaguara, 2007). Ahí las Violetas, muñecas púberes y 
virginales en el sentido más estricto del término, forman parte del 
tronco de una suerte de familia de “muñecas-flores del mal”, en la que 
el antecedente de las Hortensias de Felisberto Hernández es 
definitivamente punto de partida. Para el narrador, sus Violetas, 
muñecas preadolescentes capaces de ser violadas y sangrar en su 
calidad de vírgenes, son el sucedáneo a su pasión prohibida: la pulsión 
de incesto que lo ha llevado a obsesionarse con su hija Violeta de once 
años. En palabras de Julián Mercader, narrador y protagonista de la 
historia: 


Alguna feminista me acusará de equiparar a las mujeres con muñecas, de 
reducirlas a su esencia de objeto ritual. Por el contrario. Las Violetas siempre 
aspiraron a convertirse en mujeres. Mujeres muy peculiares, por cierto: en 
tamaño natural, de cuerpos tiernos y virginales, las Violetas fueron eternas 
niñas pubescentes en el incierto cruce de los reinos aéreo y terrenal [...] 


Que sangraran, entre otras propiedades físicas como el calor corporal y la 
textura aduraznada de la piel, las hacía particularmente codiciables a los ojos 
de aquellos hombres que, intuyendo el fondo oscuro de sus sueños, 
encontraron en las Violetas la esperanza de consumar una violación 
silenciosa... sin consecuencias. Y su sangre virgen de cálices recién abiertos en 
la punta del deseo, también las hacía particularmente distintas a ese 
antecedente que ahora podría, no sin sorprenderme del azar recurrente de esta 
neobotánica del deseo, clasificar como una suerte de “familia de muñecas- 
flores del mal”: las Hortensias.8 


Resulta evidente que, en todas estas historias, la muñeca-fetiche 
sea una forma ritualizada de dar cauce a deseos fallidos que de otro 
modo naufragarían peligrosamente en el inconsciente para tal vez 
encarnar en psicóticas eclosiones de la realidad, tal y como los 
reportes de casos clínicos y notas periodísticas nos dan tan 
amargamente cuenta. 


HOMBRES QUE JUEGAN A LAS MUÑECAS: OskAR KOKOSCHA Y FELISBERTO 
HERNÁNDEZ. Permítaseme un preámbulo antes de hablar de las muñecas 
versión Lolitas. Seguramente fue una tarde de primavera del año 1946 
cuando el escritor Felisberto Hernández (Uruguay, 1902-1964), de 
viaje en París gracias a una beca del gobierno francés, conoció la 
historia de Oskar Kokoschka y su muñeca-simulacro de Alma Mahler. 
Caminaba con un amigo por el jardín de Luxemburgo cuando se 
detuvo frente a los macizos apretados de blancas hortensias en flor a 
escuchar sobre aquel artista de vanguardia que, tras su rompimiento 
amoroso con la viuda de Mahler y ante la imposibilidad de mantener 
su presencia en la vida diaria, decidió encargar a un fabricante de 
muñecas una copia en tamaño natural de su amada. Una vez que la 
tuvo en sus manos, Kokoschka cubrió la desnudez de la muñeca con 
ropas de la misma casa parisina donde se abastecía Alma, pidió a sus 
sirvientes que la trataran como a la señora de la casa y llegó a alquilar 
un palco de la Ópera de Viena para compartirlo con esta mujer 
sustituta.? 

Hasta aquí, la relación de la historia de la muñeca de Kokoschka 
con el relato de Las Hortensias, de Felisberto Hernández, sólo nos 
ofrece un paralelo de recurrencias si recordamos que el protagonista 
de la historia, Horacio, manda fabricar una primera muñeca semejante 
a su esposa María Hortensia por temor a perderla: 


María no estaba enferma ni había por qué pensar que se iba a morir. Pero 
hacía mucho tiempo que él tenía miedo de quedarse sin ella y a cada 
momento se imaginaba cómo sería su desgracia cuando la sobreviviera. Fue 
entonces que se le ocurrió mandar a hacer la muñeca igual a María. Al 
principio la idea parecía haber fracasado. Él sentía por Hortensia la antipatía 


que podía provocar un sucedáneo. La piel era de cabritilla; habían tratado de 
imitar el color de María y de perfumarla con sus esencias habituales; pero 
cuando María le pedía a Horacio que le diera un beso a Hortensia, él se 
disponía a hacerlo pensando que iba a sentir gusto a cuero o que iba a besar 
un zapato. Pero al poco tiempo empezó a percibir algo inesperado en las 
relaciones de María con Hortensia. Una mañana él se dio cuenta de que María 
cantaba mientras vestía a Hortensia; y parecía una niña entretenida con una 
muñeca. Otra vez, él llego a su casa al anochecer y encontró a María y a 
Hortensia sentadas a una mesa con un libro por delante; tuvo la impresión de 
que María enseñaba a leer a una hermana. Entonces él había dicho: 

— ¡Debe ser un consuelo el poder confiar un secreto a una mujer tan 
silenciosa!10 


El hecho de que los sirvientes de la casa de Horacio tengan un 
trato deferente hacia la muñeca, considerada como una hermana 
gemelar de su patrona, bien podría interpretarse como un elemento de 
coherencia narrativa para dar credibilidad a la historia. Pero hay un 
dato de la vida de Kokoschka que permite trazar un entrecruzamiento 
mayor: la fiesta que el artista checo ofrece a sus amigos para presentar 
en sociedad a su mujer-muñeca. En esa fiesta, al calor de las copas, un 
noble veneciano llega a preguntarle si duerme con la muñeca, y un 
poco más tarde se comete un crimen: la muñeca es decapitada y 
rociada de vino tinto como un simulacro sacrificial de su sangre 
derramada.11 

En Las Hortensias, el protagonista también organiza una fiesta para 
presentar a la primera Hortensia (después mandará confeccionar otras 
variantes) ante sus amistades y en esa reunión alguien ataca en secreto 
a la muñeca con un cuchillo: 


Horacio y María empezaron a preparar una fiesta para Hortensia. 
Cumpliría dos años. A Horacio se le había ocurrido presentarla en un triciclo; 
le decía a María que él lo había visto en el día dedicado a la locomoción y que 
tenía la seguridad de conseguirlo. No le dijo, que hacía muchos años, él había 
visto una película en que un novio raptaba a su novia en un triciclo y que ese 
recuerdo lo impulsó a utilizar ese procedimiento con Hortensia [...]. Ya habría 
transcurrido una hora después de la vuelta del jardín, cuando María empezó a 
buscar a Horacio; lo encontró de nuevo con los muchachos en el salón de las 
vitrinas. Ella estaba pálida y todos se dieron cuenta de que ocurría algo grave. 
María pidió permiso a los muchachos y se llevó a Horacio al dormitorio. Allí 
estaba Hortensia con un cuchillo clavado debajo de un seno y de la herida 
brotaba agua.12 


En realidad, se trata de un pretexto narrativo para que la muñeca 
sea llevada de nueva cuenta al taller adonde Facundo, el fabricante, la 
acondicionará para que pueda comportarse como una mujer sexuada. 
“Será una locura; pero yo sé de escultores que se han enamorado de 
sus estatuas”,13 argumenta Horacio a la hora de pedirle a Facundo que 


haga posible la genitalidad de la muñeca. La referencia al mito de 
Pigmalión y la manera en que el relato magistral y turbulento de 
Felisberto Hernández va encarnando la fantasía de estas muñecas 
sexuadas, conocidas por la crítica especializada como “gynoides”, 
alejará de los lectores aquel relato de la vida de Oskar Kokoschka que 
le fue revelado al autor uruguayo una tarde de primavera en el Jardín 
de Luxemburgo, ante los macizos desbordantes de hortensias en flor, 
como imagen fulgurante de una pureza reconcentrada y en serie, 
capaz de despertar deseos innombrados y esa peculiar fantasía que se 
deriva de mancillar una inocencia lánguida y dispuesta. 


La PouPÉE DE Hans BELLMER. No sabemos si fue una tarde de 
primavera cuando el artista Hans Bellmer (1902-1975) pidió ser 
enterrado con su primera muñeca adolescente, pero sí que en 1935 la 
revista Minotaure dio a conocer la serie fotográfica de sus muñecas 
púberes desmembradas titulada Poupée: Variations sur le montage d'une 
mineure articulée. Aunque comenzó a escribir poco después sobre el 
tema, será veinte años más tarde que Bellmer vea publicada su poética 
de desarticulación/desmembramiento en Anatomie de l'image (1957), 
donde concibe que “el cuerpo es comparable a una frase que nos 
invita a desarticularla, para recomponer, a través de una serie de 
anagramas sin fin, sus contenidos verdaderos”.14 

Cuando uno contempla desde la orilla de un horror-fascinación 
esos abismos sin piedad que son las fotografías de las muñecas 
púberes de Bellmer —torsos confrontados en una articulación nueva y 
delirante de un cuerpo, piernas con calcetas que se yuxtaponen como 
brazos y cabezas inusitados, ojos de vidrio que nos miran desde 
lugares insospechados simulando los pezones de unos pechos que 
apenas comienzan a despuntar—, no podemos sino pensar en una 
ana/gramática visual que en sus deconstrucciones y rearticulaciones 
desemboca en el diseño de una poética del cuerpo como las partes de 
una oración trastocada. Sin duda hay un sentido del humor e ironía 
que subvierte los límites de una noción convencional de lo bueno y lo 
bello para dar cabida a una dimensión extraña de la pureza —y a su 
profanación silenciosa—. No en balde Bellmer tituló al libro que 
recogía en 1949 sus indagaciones fotográficas con muñecas Les Jeux de 
la poupée (Los juegos de la muñeca), evidenciando el papel 
predominante del fetiche, su facultad para invertir la relación de 
poder en el juego de las sustituciones. 

No es azaroso pues que Bellmer pidiera ser enterrado con su 
pequeña Poupée. Sin embargo, tras morir el 24 de febrero de 1975 en 
París, ninguno de sus biógrafos y estudiosos ha tenido el decoro de 


informarnos si ese deseo, formulado acaso una tarde de primavera en 
el mismo jardín donde Felisberto Hernández se enteraría de la pasión 
de Oskar Kokoschka por su mujer de fantasía, fue piadosamente 
cumplido. 


Epílogo de una fantasía siempre 
inconclusa 


“La realidad siempre supera a la fantasía” es una ley casi universal, 
conocida entre aquellos que nos dedicamos a la ficción. Y sí, volvió a 
suceder. Había yo escrito Las Violetas son flores del deseo (2007), 
novela en la que imaginé a las Violetas, una serie de muñecas púberes, 
de tamaño natural, con piel y atributos para encarnar la fantasía de 
niñas preadolescentes, vírgenes en el sentido más literal de la palabra, 
basándome en esas otras muñecas adultas concebidas por Felisberto 
Hernández en su relato abismal Las Hortensias. Creía que sólo existían 
en la imaginación y en el deseo, cuando me topé a las llamadas 
“muñecas reales”, hermosas mujeres de silicón que no guardan 
similitud alguna con las grotescas muñecas inflables. 

La verdad es que, originalmente, todo había surgido como un 
ejercicio de la imaginación, un ensayar la voz masculina del padre 
narrador para dar cabida a los recónditos secretos de un deseo 
fantaseado y prohibido: el deseo de un hombre por su hija de once 
años. También el reto: que mi relato estuviera a la altura, que no 
desmereciera frente a la herencia recibida de Felisberto Hernández, el 
secreto escritor uruguayo reverenciado por Jules Supervielle, Italo 
Calvino y Julio Cortázar. 

Recuerdo que escribí la noveleta en sólo cuatro meses. Fue un 
delirio ininterrumpido: la fiebre de un goce y un suplicio que sólo se 
apartaba de mí para dejarme unas horas de sueño. Terminé la novela 
y la metí al Premio de Radio Francia Internacional. Ganó. Meses 
después asistí a una Expo Erótica en la ciudad de Los Ángeles, 
California. Y claro, curiosa, merodeé entre los cientos de estands 
plagados de objetos, burdas muñecas inflables, disfraces, modelos 
porno, películas XXX, lencería, aparatos, alimentos, dulces... Toda esa 
variedad —en realidad, bastante reducida— de sucedáneos del placer. 

Y de pronto las vi: un estand con muñecas reales. Sentaditas, muy 
vestidas, casi emulando el aburrimiento de mujeres en una sala de 
espera. Una de ellas estaba al alcance de la mano. La toqué. Su piel 
ofreció una suave resistencia a la presión de mi dedo. La vendedora se 


acercó con un gesto amigable. Entonces pregunté: 

—¿Cuánto...? 

—Siete mil dólares, más gastos de envío. 

Me atreví por fin a mirar el rostro de la muñeca. Sin duda —y ese 
era en gran medida su encanto—, seguía siendo una muñeca, una 
muñeca tan perfecta que simulaba ser una hermosa mujer real. 

—Gracias —dije a la encargada en medio del pasmo y un suspiro. 

En respuesta ella me obsequió un catálogo. Once estilos de mujeres 
se mostraban en posturas diversas: desde la chica de minifalda y botas 
que se recarga en una columna hasta la joven de corsé y liguero con 
piernas abiertas y pubis descubierto. Entre otras opciones: siete tipos 
de cuerpo que incluyen la talla petite, el cuerpo atlético o el 
voluptuoso, y la supermodelo; cinco tonos de piel (claro, medio, 
bronceado, africano, asiático); siete tonos de color de cabello (la gama 
del rubio al negro, pasando por el castaño y el pelirrojo); diez estilos 
de cabellera, etcétera. También se puede escoger el color del iris, el 
delineado de los párpados, el color de las uñas y de los labios. Y por 
supuesto, al gusto del cliente, el pubis rasurado o al natural. 

Ninguna de ellas tenía por nombre Hortensia, pero bien podría 
haber sucedido. Menos probable sería que alguna se llamara Violeta, 
no porque no exista un modelo de una adolescente en traje escolar en 
el catálogo, sino porque la tecnología aún no ha hecho posible que las 
muñecas puedan ser vírgenes y sangrar. 

Desde que supe de su existencia en el mercado, he platicado de las 
muñecas reales con varios amigos y amigas. En general, las mujeres 
dicen que son siniestras, que qué grado de soledad y perversión debe 
padecer el hombre que se anima a comprar una. “Es como hacer el 
amor con un cadáver. Necrofilia pura. Pura masturbación.” Los 
hombres admiten que son hermosas y que el hecho de que sean 
calladas los seduce aún más. Como me confesó un amigo escritor que 
había leído mi novela y revisado después el catálogo: “Me encantaron 
tus muñecas, sobre todo porque no hablan. Saben guardar en secreto 
tus perversiones. Puedes hacer con ellas lo que quieras”. Y estoy 
segura que de tener siete mil dólares sobrantes no dudaría en encargar 
una muñeca a la medida de sus sueños. Sin embargo, no dejo de 
considerar que probablemente se aburriría tarde o temprano. Horacio, 
el protagonista de Las Hortensias, y Julián Mercader, el personaje de 
mis Violetas, le dirían: Una muñeca no basta, el deseo siempre necesita 
más. Yo creo que no les falta razón. Tal vez porque la fantasía exige 
no ser realizada para acrecentarse y jugar a ser plena. 


Fotografías polémicas 


El año 1975 fue el inicio de un escándalo sin precedentes en la 
vida del fotógrafo norteamericano Garry Gross y de la historia de la 
fotografía de menores. El motivo: la serie fotográfica que tenía por 
modelo a la pequeña Brooke Shields, entonces de diez años de edad, 
para el libro Sugar and Spice del sello Playboy. En las fotografías, la 
también protagonista del filme de Louis Malle Pretty Baby (1978) 
aparecía desnuda, untada con aceite, frontalmente tentadora. Los 
desnudos contaron en un principio con la anuencia de Terry Shields, 
madre de la modelo, por un módico pago de cuatrocientos cincuenta 
dólares. Pero poco tiempo después, ante la oleada de controversia y 
censura suscitadas, madre e hija terminaron por demandar al 
fotógrafo. 

En 1981, una joven Shields de dieciséis años de edad pidió a la 
Corte Suprema de Manhattan, Nueva York, que prohibiese la 
reimpresión de las imágenes, aduciendo: “Estas fotos no me 
representan como soy hoy en día”.15 La actriz consideraba que la serie 
de Gross perjudicaba y provocaba un daño irreparable a su carrera. 
Finalmente, la resolución judicial falló a favor del fotógrafo: por un 
lado, el juez Pierre Leval dictaminó que las imágenes en cuestión no 
eran muy diferentes a los papeles que interpretaba habitualmente la 
joven, y por otro, el juez Greenfield adujo que sólo una mente 
perversa podría entender que aquello era pornografía. 16 

Sin embargo, los tiempos recientes no han hecho sino poner en 
evidencia las filtraciones de lo moralmente correcto, concebido desde 
una perspectiva neopuritana que permea la actitud política de 
instituciones, mass media y redes sociales en un terreno que en 
principio no debería ser invadido por tales prejuicios: el arte. Más de 
tres décadas después, la serie de Gross vio resurgir el cuestionamiento 
y la controversia: en 2009, la Tate Modern Gallery de Londres censuró 
las imágenes de Richard Prince, basadas en las fotos de Gross, 
eliminándolas de su exposición Spiritual America. El mismo Scotland 
Yard tomó cartas en el asunto para que la exposición no fuera abierta 
al público hasta que no se retiraran las polémicas fotografías que 
“atentaban contra las leyes de decoro británicas”.17 

Apenas un año antes, en la exposición temática Controversias. Una 
historia ética y jurídica de la fotografía, la escandalosa imagen de 
Shields fue motivo de otra polémica. Y la sede que albergaba la 
muestra, el Museo Fotográfico del Elíseo de Lausana, Suiza, tuvo que 
alinearse y prohibir la entrada a menores de dieciséis años. A la 
inauguración asistió Gross, quien con ironía y tristeza reconocería: 


“Sencillamente, son fotos que hoy no podrían hacerse”. 18 

Desde los años setenta, David Hamilton, Graham Ovenden y Jock 
Sturges, entre los más renombrados, habían fotografiado niñas y 
adolescentes desnudas en series emblemáticas como The Age of 
Innocence, States of Grace y Radiant Identities, y en mayor o menor 
medida terminaron por ser censurados, no obstante el nivel de calidad 
de sus propuestas y la belleza de las mismas. Territorio difícil por la 
turbulencia provocada es también el trabajo de la fotógrafa 
norteamericana Sally Mann, quien en los años ochenta y noventa 
retrató a sus pequeños hijos desnudos en fotografías rurales cotidianas 
que revelan una sensualidad de la infancia que mucho tiene de 
paradisiaca y a la vez profundamente carnal. Tiene razón la 
especialista Silvestre Marco cuando afirma que las fotografías de Mann 
“indagan en las pesadillas maternas y las de los adultos respecto a los 
niños, fantaseando entre las relaciones que se establecen entre la 
figura infantil y el sexo, el dolor, la vejez o la muerte y 
transformándose en escenas turbadoras y sin embargo bellas”.19 Con 
Sally Mann y los desnudos fotográficos de los pequeños Emmett, Jessie 
y Virginia percibimos un sentido terrible y verdadero donde belleza y 
muerte se entremezclan gracias al poder sexual inmanente de la 
infancia, más allá de convencionalismos y  sentimentalismos 
encubridores de un misterio que a menudo minimizamos oO 
exageramos porque nos resulta demasiado inquietante y perturbador. 

Por su parte, la censura suele calificar estos trabajos de 
“pornográficos”, de criminalizarlos por sus tintes “pederásticos” y 
atentar contra la sensibilidad de las buenas conciencias. Pero se olvida 
de que el arte es uno de los pocos espacios contemporáneos de 
ritualización y sublimación del deseo. Un espejo negro donde depurar 
la mirada para enfrentarnos a nuestras grandezas y debilidades, y 
exorcizarnos de cuerpo entero. 


Lolitas en el cine: niñas y adolescentes 
como cuerpos del deseo 


CUANDO LOLITA SE CHUPABA EL DEDO. Si la infancia había sido plasmada 
en el siglo XIX con una brumosa y vaga capa de idealización, como 
nos recuerdan Alicia en el País de las Maravillas y mucha de la pintura 
inglesa de la época, en el siglo XX las cosas cambiaron radicalmente. 
La imagen de la niña y la adolescente se vio tan alterada que el mismo 
creador de Lolita, la novela que fundaría el mito de la nínfula, se 


preguntaría después cómo había podido suceder tal “degradación”, 
una imagen estereotipada de la niña-mujer erotizada y casi siempre 
perversa: la enfant fatale. 

Recurrentemente Lolita ha sido interpretada desde el punto de 
vista de la iconografía de la femme fatale simbolista (recuérdese la 
Salomé de Aubrey Beardsley en resonancia con la Salomé de Wilde), o 
como la menciona Mauricio Molina en un magnífico cruce de 
ambigiiedades: la enfant fatale. En sus adaptaciones cinematográficas, 
Lolita es un tanto maléfica, una criatura ambigua, tiránica del poder 
que ejerce sobre Humbert Humbert, con tintes malévolos, en vez de 
ser el objeto del deseo de un “hombre degenerado”, como se define a 
sí mismo el protagonista en la novela, consciente de violentar a una 
“pobre criatura” por la que al final de la historia siente en realidad 
verdadera pena y compasión. En buena medida, se trata de una 
interpretación tendenciosa provocada por una óptica hasta cierto 
punto simplificadora, tal vez para conferirle responsabilidad al 
personaje de la pequeña y así descargar la culpa del deseante que la 
sexualiza, convirtiéndola en objeto de sus pulsiones. Por supuesto, el 
cine ha contribuido en la adulteración del mito con una 
representación erótica de la preadolescente desde un punto de vista 
esquemático y en muchos casos superficial. Así hemos pasado del 
icono creado a partir del nombre propio “Lolita” al sustantivo común 
“lolita” para designar el estereotipo sexualizado de la adolescente 
actual. 

Este tratamiento esquemático ve en la Lolita a una adolescente 
precoz, con un nivel de perversidad y experiencia sexuales, capaz de 
despertar la lujuria en adultos y jóvenes. Poco se nos informa de la 
verdadera sexualidad infantil o adolescente, pues aunque es obvio que 
la niña-mujer se mueve por un despertar hormonal, no tiene todavía la 
experiencia ni el deseo sexual de un adulto. 

Dice María Silvestre Marco que durante el siglo XX el cine ha 
explotado parcialmente “el estereotipo de la inocencia infantil con el 
icono de la preadolescente erotizada, en particular con una 
representación más cercana a la imagen de la adolescente que de la 
preadolescente, con tintes principalmente sexuales o maléficos”. Este 
enfoque ha permitido, sobre todo a los medios masivos y a la industria 
de la explotación sexual, “legitimizar las explicaciones de los 
mecanismos de funcionamiento de la seducción y la sexualidad en la 
preadolescente” vistos desde la óptica adulta. Y es que el cine, con su 
capacidad de definir iconografías masivas, fue determinante para que 
la joven heroína “rompiese sus lazos con el ideal romántico de pureza 
virginal y se convirtiese en amada y diablillo” de su seductor.20 


Esta ambigiedad se insinuaba lo mismo en las producciones de 
Walt Disney —que presentaban a una tierna, dulce y bondadosa 
Blancanieves romantizada con todos los atributos de una joven 
hermosa e inocente que cual Eva bíblica mordía la manzana—, que en 
la comedia The Bachelor and the Bobby-Soxer (1947) de Irving Reis, en 
la que un Cary Grant cuarentón debe tolerar la inmadurez y escarceos 
de una Shirley Temple (Susan Turner) adolescente que se enamora de 
él. Los papeles están tan demarcados, moral y socialmente, que 
aunque la Temple, de dieciséis años de edad, aparece tentadora en sus 
ansias de aparentar ser una mujer experimentada, Grant la mira como 
a una niña traviesa, a quien hay que tolerarle las bobadas —aunque 
después, cuando el asedio comienza a incomodarle, tendrán que 
convencerlo la fuerza de la ley y del psicoanálisis, representados por la 
jueza, hermana mayor de Susan, y el psiquiatra, tío de la muchacha, 
quien prescribe seguirle el juego para que no se traume—. Tras una 
serie de situaciones equívocas, la joven termina por entender y aceptar 
que el caballero adulto es un mejor candidato para su hermana mayor 
que para ella. Se trata de una comedia de enredos que juega con los 
perfiles convencionales dentro de una moralidad aceptada, pero a mi 
juicio, cuenta con aspectos verosímiles de lo que es el imaginario y los 
desplantes de una joven que se ha formado en medio de cuentos de 
hadas e historias de princesas en un aparente ámbito de apertura 
feminista: Susan no sólo estudia sino que se plantea diferentes 
profesiones —desde buzo hasta pintora—, como lo ha hecho su propia 
hermana que es juez y figura de autoridad en la corte de la ciudad. 
Pero el momento crucial de ese imaginario de una adolescente se da 
cuando vemos a Susan contemplar en su imaginación, con “ojos 
enamorados” al galán maduro como un verdadero caballero de 
armadura resplandeciente. Con todo el derroche de cursilería y 
convencionalismo de la cinta, esta escena revela los resortes de 
idealización en torno de la figura masculina con los que una 
muchacha de esa época es capaz de forjar sus sueños, según esquemas 
tradicionales del imaginario occidental. No es que no existan impulsos 
sexuales y hormonales detrás del encaprichamiento de la joven y sus 
ataques de soberbia y su voluntad osada, pero es muy cierto que en 
todas esas actitudes y en la sublimación con que ve a la figura del 
amado como un gentil y apuesto caballero se observan mejor los 
desplantes y travesuras de una niña que no sabe bien como acomodar 
sus ansiedades y apetitos en el nuevo cuerpo que tiene. Pero la cinta 
no nos la propone como un modelo de vampiresa en pequeño, 
sencillamente porque no da lugar al deseo que el hombre mayor 
podría sentir por ella. Casi me atrevería a decir que si esa posibilidad 


se hubiera abierto, habríamos tenido una primera Lolita en el cine 
antes de la película de Stanley Kubrick. 

Una versión previa, que sin duda influyó en la primera Lolita 
filmada en 1962, fue la película Baby Doll de Elia Kazan, filmada en 
1956, apenas un año después de la aparición de la novela de Nabokov. 
Basada en la obra teatral de Tennessee Williams, con guión del propio 
Williams, Baby Doll fue estelarizada por una mujer de veinticinco 
años: Carroll Baker, que al aparentar la inocencia de una menor se 
convertiría en una de las estrellas eróticas de su momento. El 
personaje que lleva por sobrenombre “Baby Doll” es una joven de 
Mississippi que aún no alcanza la mayoría de edad. Está a punto de 
cumplir diecinueve años, fecha que su marido, Archie Lee Meighan — 
Karl Malden—, espera con ansia para hacer valer sus derechos como 
esposo, pues ha prometido al padre de la muchacha respetarla hasta 
que sea mayor de edad. Para consolarse mientras eso sucede, el 
marido se entrega a los placeres del voyeur: contemplar, a través de un 
agujero en la pared, a Baby Doll mientras duerme, vestida apenas con 
un camisón corto —prenda de noche que llegaría a popularizarse con 
el título de la película— que escasamente cubre el sugerente cuerpo 
de la muchacha, en una cama-cuna que acentúa de manera ambigua la 
inocencia del personaje: una mujer con comportamiento de niña que 
incluso se chupa el dedo y que muy pronto despertará a su sexualidad 
ante los escarceos del nuevo jefe del sindicato algodonero, Silva 
Vacarro —Eli Wallach—, quien busca seducirla como parte de una 
venganza contra Archie, al que cree responsable del incendio de su 
almacén. La tragedia no tardará en presentarse, pues el matrimonio 
acordado años antes por esposo y suegro no ha hecho sino reprimir los 
impulsos sexuales del buen Archie, quien ya no está dispuesto a 
contentarse con el papel de mirón de su joven esposa. Sobra decir que 
la película fue severamente censurada desde su estreno por la Legión 
de la Decencia y por la Iglesia católica, que la condenaron como “una 
ocasión de pecado”. Sin embargo, poco se nos informa de los 
laberintos, ilusiones y recovecos del personaje adolescente. De 
comportarse como una niña caprichosa muy pronto se convierte en la 
vampiresa que despierta a su propio deseo sexual y que sume en la 
desesperación y la ruina al marido que, a pesar de sus perversiones de 
voyeur, la había respetado. Baby Doll es claramente un juguete sexual 
tentador por su inocencia en la imaginación y en los intereses de los 
hombres que la asedian: su marido y el seductor que la inicia en el 
placer carnal. 

El esquema de mitificación del eros infantil y adolescente pareciera 
ser el siguiente: panorámica de la niña o muchacha que por su 


encanto atrae la atención de los hombres, close-up a sus travesuras y 
chiquilladas, long-shot a los juegos de perversidad desvergonzada 
mediante los que manipula a sus adoradores. Pero siempre hay un 
quiebre en ese discurso: de la inocencia más pura a la malignidad más 
reconcentrada, sin matices ni escalas. Como si la cámara o el 
observador, al descubrir el resplandor de un ser de naturaleza nínfica, 
“ignorante de su fantástico poder”, como la describe Nabokov en 
Lolita, la transformara de golpe en un ser calculador y depravado, 
como es usual definirlo en términos de la ansiosa percepción 
decimonónica que calificó a la mujer de femme fatale, muy acorde con 
la óptica tradicional para juzgar la sexualidad amenazante de las 
mujeres. Por fortuna, en la actualidad cada vez hay más excepciones a 
ese esquema que suele explotar el icono por su innegable impacto 
comercial. Dos casos recientes que son excepciones a la regla y que 
analizaremos más adelante: Las vírgenes suicidas (2000) y Tideland 
(2006), obras que bucean en el mar de recovecos e intensidades de la 
nínfula, en su mundo interior, y buscan revelarla en vez de sólo 
adorarla o condenarla. 


La soberana Lolita y algunas sucesoras 


I. LOLITA SUBLIVENS: UNA ESPECIE DESCONOCIDA. Sería hasta el año de 
1962 cuando Stanley Kubrick nos ofreciera su versión de la Lolita 
literaria, filme en el que el propio Vladimir Nabokov aparece en los 
créditos como responsable del guión —aunque, como veremos más 
adelante, esto sólo fue de nombre, pues si se revisa el libro Lolita: A 
Screenplay, publicado doce años después por el autor ruso, se verá que 
el director no siguió en absoluto el guión escrito por Nabokov—.21 El 
papel de la nínfula recayó en una joven de catorce años de edad: Sue 
Lyon (1946). 

Muchas eran las dificultades propias de trasladar el lenguaje 
literario a un lenguaje visual, especialmente tratándose de Lolita, una 
obra en la que, según Guillermo Cabrera Infante, “la trama es una 
construcción verbal: una especie de torre de Babel de uno solo —que 
es Humbert Humbert—[...] un cuerpo literario, sin otra piel que las 
palabras, sin otra carne que el estilo”.22 Pero además hay que advertir 
que, por la especificidad plástica del medio artístico, el celuloide 
tiende a fijar formas y mostrar caracterizaciones de manera mucho 
más realista que la vaga y sugerente imaginación convocada por las 
palabras —la cual cuenta, además, con la participación de cada lector 
para conformar ese horizonte indefinido de percepción que se suscita 


a partir de la imagen verbal escrita—. Si en la novela era ya difícil 
distanciarnos de la emotividad culpígena y la mirada deseante del 
narrador que idolatra y sataniza al ángel depravado por igual, la cinta 
de Kubrick nos presenta una visión más objetivada y estereotipada de 
la pequeña y malévola ninfa. Aunque en algunos momentos 
escuchamos la voz del actor (James Mason) que interpreta el 
personaje de H. H., esto es sólo para apuntar hechos objetivos o para 
resumir la trama de sucesos. El resto de la cinta asistimos al 
encantamiento y drama de una pasión hebefílica que muy pronto 
subvierte los papeles, pues la joven al poco tiempo se vuelve 
manipuladora del deseo de su amante mayor. No deja de ser revelador 
que en la escena inicial donde aparecen los créditos veamos el pie de 
Lolita y la mano de Humbert pintándole las uñas como una 
representación para nada sutil de la dominación de la nínfula sobre el 
viejo fauno, quien se encuentra literalmente a sus pies. Y es que el 
cine suele trabajar con iconos fijos capaces de abreviar la narrativa 
visual y facilitar una estética de las imágenes que hable por sí sola. 
Aquí no es posible relativizar el conflicto visto desde la mirada del 
narrador en primera persona que en todo momento se confiesa 
culpable —no por el peso de la ley o la moral, sino porque así se nos 
muestra como esclavo de su pasión—. Tampoco es posible indagar en 
su perspectiva deseante, ese delirio provocado por Lolita pero que la 
trasciende y va más allá de ella, ni tampoco en el océano de 
turbulencias donde podría situarse la interioridad de la nínfula. La 
adaptación cinematográfica  esquematiza a los personajes 
protagonistas, remarcando sus rasgos según un enfoque tradicional de 
seducción, e incluso ridiculizándolos como en el caso del personaje de 
Clare Quilty, interpretado por un magistral Peter Sellers, para 
conformar un sui géneris triángulo amoroso entre el paidófilo- 
ninfulómano (Humbert), la nínfula (Lolita) y el pederasta-pervertido 
(Quilty). (A partir del libro Psychopathia Sexualis del profesor alemán 
de psiquiatría Richard von Krafft - Ebing, publicado en 1886, donde se 
utiliza el concepto “paedophilia erotica”, se ha hecho frecuente asimilar 
a la palabra original la adjetivación de corte sexual. Sin embargo, 
entre paidófilo y pederasta hay una brecha etimológica interesante: el 
origen griego de la primera para indicar la inclinación hacia los niños, 
una filiación, una adoración que puede situarse en el terreno de la 
ensoñación y la fantasía sin obligada contaminación de índole erótica, 
elemento este sí constitutivo en la conformación de la palabra 
pederastia. Sin embargo, desde comienzos de siglo XX, por influencia 
del sexólogo inglés Havelock Ellis que difundió los trabajos de Krafft - 
Ebing, se ha hecho indistinto adjudicar a ambos términos la ansiedad 


obsesiva por la consumación del deseo sexual.) 

Ahora bien, lo increíble es que al frente de esa adaptación que 
reduce y esquematiza a Lolita estuviera el nombre del propio 
Nabokov. Los créditos de la película lo hacen responsable del guión y 
así lo han creído los críticos de cine, que ven en ese hecho una suerte 
de legitimación del novelista al director. Sin embargo, como aclara el 
autor ruso en el prefacio de Lolita: A Screenplay,23 Kubrick respetó 
muy poco la versión cinematográfica trabajada por Nabokov a lo largo 
de seis meses, una adaptación en la que el autor de Lolita se permitía 
una interpretación libre de su novela, añadiendo o condensando 
escenas a fin de “garantizar la supremacía de las palabras sobre la 
acción”.24 Si uno revisa el escrito con atención, se encontrará con una 
versión inspirada de un escritor que desea meterse en los zapatos de 
un hombre de cine que no le ajustan del todo, pero que sin duda 
resulta interesante para atisbar en la mente del creador. El lector 
descubrirá incluso que la vertiente lúdica de Nabokov está presente al 
grado de incluirse en el guión como un personaje más en un juego 
autorreferencial cuando, perdidos en un descampado de la geografía 
norteamericana y sin saber cómo llegar a su destino, Lolita le sugiere a 
Humbert que le pregunte a “ese loco de la red” que aparece a la vera 
del camino. En el texto de acotación se nos aclara que se trata del 
cazador de mariposas de nombre Vladimir Nabokov, que a la sazón 
acaba de atrapar un hermoso espécimen. 

En un primer encuentro en los Estudios Universal, fechado el 1 de 
marzo de 1960, Nabokov y Kubrick sostienen una “batalla amistosa de 
sugerencias y contrasugerencias para cinematizar el libro”. Al parecer, 
Kubrick aceptó todos los puntos vitales expuestos por el novelista, y 
éste a su vez aceptó otros menos significativos del director. Meses 
después, Nabokov entregó un primer guión demasiado extenso que 
Kubrick juzgó con demasiadas escenas prescindibles que se llevarían 
unas siete horas de exhibición. Después de retrabajar el guión durante 
un par de meses más, el escritor entrega una versión corta que es 
aceptada sin reparos. Director y novelista vuelven a encontrarse en 
una sesión final del 25 de septiembre de 1960 en la casa de Kubrick 
en Beverlly Hills, en la que le muestra fotos de Sue Lyon, “una tímida 
nínfula de catorce años”, que podría fácilmente aparentar menos, 
según el director. Complacido, Nabokov se desentiende del asunto y 
regresa a Francia, donde residía. Año y medio más tarde viajarán él y 
Vera de regreso a Nueva York, adonde se estrenaría la película el 13 
de junio de 1962. Asistieron a la gran premiere con su desfile de 
limusinas y estrellas, multitudes de ansiosas e inocentes fans que se 
asomaban al auto de Nabokov y su esposa, esperando ver al actor 


James Mason, para encontrarse sólo con la silueta de un representante 
de Hitchcock. Para entonces, Nabokov ya sabía qué esperar de la 
cinta, pues poco antes la había visto en un preestreno: 


Descubrí que Kubrick era un gran director, que su Lolita era un filme de 
primera con magníficos actores, pero que sólo algunas partes de mi guión 
habían sido usadas. Las modificaciones, la distorsión de mis mejores y 
pequeños hallazgos, la omisión de escenas enteras, la adición de nuevas y toda 
clase de variados cambios no habían sido suficientes para borrar mi nombre de 
los créditos, pero ciertamente habían hecho una película tan infiel al guión 
original como la traducción de un poeta norteamericano lo hiciera de 
Rimbaud o Pasternak [...]. Al adaptar Lolita a la pantalla él vio mi novela en 
un sentido, mientras yo lo veía en otro. Eso es todo, aunque nadie puede negar 
que la infinita fidelidad puede ser un ideal del autor que provocaría la ruina 
de un productor.25 


No es que desapruebe del todo la versión creativa de Kubrick, pero 
como autor de la novela y responsable, por lo menos de nombre, del 
guión, no dejó de sentirse traicionado y hasta embaucado: 


Mi primera reacción ante la película fue una mezcla de agravio, tristeza y 
placer renuente. Muy pocas las invenciones (como la macabra escena de ping- 
pong o la estimulante borrachera con whisky en la tina de baño) que me 
golpearon apropiada y deliciosamente. Otras (como la de la cama plegable o 
los olanes del elaborado camisón de Miss Lyon) fueron penosas. La mayoría de 
las secuencias no eran realmente mejores de las que yo había escrito con 
dedicación para Kubrick, y francamente me entristece la pérdida de mi tiempo 
tanto como admiro la fortaleza de Kubrick para resistir los seis meses de 
evolución y aflicción de un trabajo que resultó inútil. 26 


Dentro de las numerosas adiciones realizadas por Kubrick — 
muchas de ellas visual y dramáticamente efectivas como la escena de 
ping-pong entre Humbert y Quilty al principio de la cinta, escena 
aplaudida por Nabokov en el prefacio mencionado—, rescato dos 
casos interesantes a nivel argumental: el primero, una vez que la 
señora Haze muere atropellada, la pareja de amigos conformada por 
Jean y John Farlow le informan a un Humbert borracho en la tina de 
baño que no tiene por qué lamentarse demasiado por su muerte 
súbita, pues de todos modos no le quedaba mucho tiempo de vida ya 
que Charlotte había nacido con un solo riñón y con ése tenía 
complicaciones, aunque ella no deseaba que Humbert se enterara. 
Pero este dato no aparece ni en la novela ni en el guión firmado por el 
autor. El segundo caso se da en un motel cuando, enterada por fin de 
la muerte de su madre, Lolita se refugia en los brazos de su padrastro 
y lo hace prometer que no la abandonará nunca en uno de esos 
lugares para delincuentes juveniles y que siempre estará con ella. Tal 


hecho no viene registrado en el guión de Nabokov y en la novela es un 
argumento que esgrime el propio Humbert para convencer a Lolita de 
que él es su mejor opción. La incorporación de ambas escenas en la 
cinta más bien contribuye a descargar de culpa al personaje 
protagonista y parecieran haber sido concebidas para soslayar una 
posible censura a la criminalidad fehaciente de Humbert. Y es que no 
hay que olvidar que Kubrick —como todos los cineastas de Hollywood 
de la época— tenía que cuidarse del Código Hays, que regulaba los 
contenidos sexuales explícitos e implícitos de las películas. No fue otra 
seguramente la causa que llevó al director de cine a suavizar las 
razones que llevan a Lolita a abandonar a Quilty, una vez que se ha 
escapado de la tutela de Humbert, en esa secuencia casi final donde la 
joven embarazada le revela a su padrastro y examante que Quilty 
quería obligarla a hacer “una película de arte”, cuando en la novela y 
en el guión se sugiere que se trata de una película pornográfica con 
desnudos y tríos sexuales. 

En cuanto a la caracterización de la nínfula desalmada y egoísta 
pero tentadora, es como si Kubrick se hubiera decidido por un perfil 
más definido y evidente, de poco relieve y profundidad, una sola 
faceta del diamante, hechizado por el fantástico poder de esa Lolita 
icónica y muy pronto convertida en estereotipo, tal vez fascinado por 
el mito recién vislumbrado. En palabras de la doctora Silvestre Marco: 


Lolita supondría de manera definitiva, la concreción de un icono artístico y 
socio-cultural con nombre propio, que el cine ya había apuntado desde sus 
comienzos con Mary Pickford o Shirley Temple. Lolita se había convertido en 
un icono de sexualidad infantil que difícilmente podía dejar de reconocerse no 
sólo en las estrellas del celuloide, sino también en la vida cotidiana de los 
espectadores al ver pasar a la coqueta vecinita del tercer piso en minifalda o a 
la colegiala de uniforme, es decir, en cualquier muchacha atractiva de 
comportamiento sexual precoz o apariencia similar a Sue Lyon.27 


Sin embargo, la versión de Adrian Lyne de 1996 es una adaptación 
más fiel a la novela por cuanto se apega al texto al grado de introducir 
desde un primer momento la voz en off de H. H. (interpretado aquí 
por Jeremy Irons), con lo que la propuesta fílmica parece sugerir una 
interpretación personal e íntima de los acontecimientos —aunque muy 
pronto el entramado de los hechos y la pasión nos conduzcan a un 
esquema de dominación entre Lolita y su esclavo-adorador—. Así 
pues, aunque presenta en buena medida a una Lolita (Dominique 
Swain) conforme al icono ya establecido de niña fatal, devuelve el 
peso de la historia al punto de vista del ninfulómano, y de este modo 
relativiza su perspectiva —hasta donde esto es posible en un medio 
tan tendenciosamente seductor y falsificador como puede ser el cine. 


Regresando a la primera versión de Kubrick, que marcó un hito en 
el devenir de las sucesoras de Lolita en el esquema de la enfant fatale, 
es importante recordar que en los años sesenta, aunque ya comenzaba 
a extenderse el uso del technicolor, la decisión de filmar Lolita en 
blanco y negro contribuyó también a reforzar una estética, una 
ambientación y una escenografía de claroscuros en torno a la pequeña 
y veleidosa deidad, cuyo anguloso maquillaje en la escena de la obra 
teatral escolar, representando precisamente el papel de una ninfa en la 
irónica obra teatral Los cazadores encantados, es verdaderamente 
revelador. Y a tal grado que en la taxonomía del arquetipo revelado 
por el escritor ruso, en el que el espécimen Lolita es la primera 
hembra conocida de la variedad Lycaeides sublivens Nabokov, el 
cineasta contribuyó a fijar un estereotipo poderoso: el de la nínfula 
desalmada, la mariposa Lolita sublivens Kubrickensis, como una marca 
indeleble que trasmitió a sus sucesoras. 

De cualquier forma, tanto la adaptación de Kubrick como la de 
Lyne fueron censuradas, como en su momento también lo fue la 
novela a pesar de su creciente popularidad. Recién estrenada la 
versión de Adrian Lyne y ante el revuelo neopuritano suscitado, 
Mauricio Molina señaló: 


Nabokov dio dimensiones mitológicas a un deseo que se negaba a decir su 
nombre: la atracción sexual hacia las niñas púberes (y en general hacia los 
niños). [...] La censura impuesta a Lolita es el resultado de la gazmoñería 
imperante, de ese intento de pasteurización de nuestra vida inconsciente. Una 
sociedad que permite el abuso sexual en todos los estratos sociales y que 
prohíbe una película sobre el tema es una sociedad hipócrita. 28 


II. OTRAS NÍNFULAS: PRETTY BABY, TAXI DRIVER, LE GENOU DE CLAIRE, BEAU- 
PERE. El tema del erotismo y la nínfula llegaría a un punto culminante 
con la película del director francés Louis Malle en su primera 
incursión en el cine norteamericano, Pretty Baby (Niña bonita, 1978), 
filme que abordaba el asunto de la prostitución infantil en Nueva 
Orleans a principios del siglo XX, protagonizado por Brooke Shields 
(1965), quien interpreta a la pequeña Violet, que vive con su madre, 
Hattie —Susan Sarandon—, una meretriz de burdel. Basándose en el 
libro Storyville, New Orleans de Al Rose, que contiene entrevistas con 
testigos que vivieron en la zona roja de esa ciudad en el periodo de 
1880 a 1917, año en que fue clausurada, el cineasta recrea el 
testimonio de una mujer llamada Violet para dar voz y presencia a su 
personaje. Sin embargo, aclara: 


Muchas de las más extrañas y provocativas escenas del filme no son 
enteramente inventadas o producto de la imaginación. Están basadas en la 


vida real que existió en Storyville. Este texto, en su lenguaje gráfico, evoca un 
mundo inquietante con absoluta honestidad.29 


Así advertidos, vemos en la cinta a la pequeña Violet, que ha 
vivido con otros niños en el burdel como si fuera su casa y que al 
cumplir doce años es objeto de una subasta sui géneris: los 
parroquianos del lugar “pujan” por su virginidad ante la 
condescendencia materna. Cuando más tarde la madre decide casarse 
con uno de sus clientes, Violet se rehúsa a ir con ella y busca acercarse 
a Bellocq —Keith Carradine—, un fotógrafo que ha trabado amistad 
con las chicas del prostíbulo después de fotografiarlas, y se casa con 
él. Aunque ha visto a la madame, al pianista, a las prostitutas y sus 
clientes como su familia y conoce el ambiente y los usos casi como 
una experta, es una niña inocente que también juega con los otros 
niños, con el gato, el jilguero, las muñecas. Su mirada está 
familiarizada con ese mundo degradado en el que participa de una 
manera natural. Los desplantes para aparentar ser una mujer fatal son 
tomados con ternura por el espectador, que ve en ella una víctima de 
las circunstancias por más que la misma Violet no se perciba 
violentada. La delicadeza de la mirada de Malle para no cargar las 
tintas hacia la sordidez del medio, la amoralidad de los diferentes 
personajes (desde Hattie hasta el fotógrafo, pasando por el hombre 
que compra su virginidad en la subasta), nos revela en cierta medida 
el punto de vista de la pequeña desde una óptica donde la dulzura y la 
compasión se entraman con una experiencia de vida ruda que se 
asimila como normal aunque no lo sea. Todo esto acompañado de una 
mirada estética y nostálgica que busca rescatar la belleza y dignidad 
de la miseria humana, que no juzga a los implicados sino que nos los 
revela en el curso de sus pequeñas vidas, le ganó al cineasta severos 
reproches. Desde la falta de perspectiva y crítica social hasta el pecado 
de un esteticismo solipsista, no faltó quien señalara que la mirada de 
Malle era la del voyeur “complacido ante el espectáculo de la pura 
belleza”.30 Sin embargo, es ahí donde me parece que está uno de los 
mejores hallazgos de Pretty Baby en torno al tema que nos ocupa, que 
nos sitúa más allá de cualquier agenda moral en la mirada del 
ninfulómano fascinado por el “fantástico poder” de la pequeña diosa. 
Si alguien quiere imaginar la perspectiva de arrobamiento y éxtasis 
del que sólo contempla a una Lolita o alguna de sus hermanas 
menores —una mirada, por cierto, muy emparentada con la 
fascinación carrolleana—, tiene mucho que aprender de esta película. 
Sin duda una dimensión cuestionable desde el punto de toda 
corrección política, pero una contribución invaluable para, más acá en 
el terreno de las pulsiones y el hambre, detectar los territorios 


subterráneos, sutiles y poderosos del deseo. 

Un par de años antes, Jodie Foster había interpretado el papel de 
Iris, una joven prostituta de catorce años de edad de las calles de 
Nueva York en Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976). Aquí Lolita salía a 
la calle, se prostituía y se drogaba en una nueva actualización 
hiperrealista del mito. Iris es sólo una púber pero la realidad urbana la 
ha convertido sin ambages en un objeto sexual que se compra. No 
existe ya erotización ni glamourización del icono, sino su inserción en 
los infiernos reales de la corrupción, la explotación y la sordidez más 
concretos. 

Mientras tanto, el cine europeo de las décadas de 1960 y 1970, en 
particular el francés, indagó en la sexualidad púber sin que pesara 
mucho el rigor de la censura. Así en La rodilla de Clara (Le genou de 
Claire, 1970) de Erich Rohmer se exploran el erotismo adolescente y 
las relaciones sexuales y sentimentales entre menores y adultos, 
recreándose la relación Lolita-Humbert Humbert como algo cotidiano, 
una experiencia en la que vale la pena indagar desde su lado pulsional 
y existencial. No es fortuito que lleve por subtítulo: “Un cuento 
moral”, es decir, una reflexión visual sobre los usos y costumbres. Pero 
es también una mirada que desarrolla el punto de vista de Laura, la 
preadolescente inmersa en un triángulo de seducción al sentirse 
atraída por un amigo de su madre que a su vez desea a Clara, su 
hermana apenas unos años mayor. Jérome, el protagonista masculino 
de ese triángulo, se rendirá a la atracción por una parte específica del 
cuerpo de Clara: su rodilla, “bello objeto redondo y liso, prometedor 
de delicias”. Y de la “fruta verde a la fruta aterciopelada”, como las 
califica Jean Baroncelli,31 es decir, de la adolescente ácida a la joven 
un poco más madura y dulce, preferirá un cauce más acorde con sus 
necesidades de adulto. 

Otro caso es el fotógrafo británico David Hamilton, afamado por 
sus desnudos de niñas y adolescentes, quien dirigiría Bilitis (1977) que 
propone una visión idílica y romantizada de la belleza adolescente. 
Por su parte, Beau-pere (El padrastro, 1981) de Bertrand Blier nos 
ofrecerá una versión actualizada de Lolita, en este caso, la historia de 
Marion, una adolescente de catorce años que se enamora de su 
padrastro, Rémi, un pianista de restaurante, tras la muerte de su 
madre en un accidente automovilístico de claras resonancias 
nabokovianas. Aunque Rémi se niega en un principio a ceder al amor 
platónico de la muchacha, la convivencia y soledad lo llevan a 
involucrarse con ella, pero aquí tanto el ninfulómano obligado por las 
circunstancias —pues en un principio él no siente ningún deseo por la 
niña— como la nínfula son presentados con una delicadeza que les 


permite establecer una relación más auténtica, menos viciada de un 
esquema de dominación tradicional erótica. Tan es así que finalmente 
se resuelve hacia cauces más sanos: Rémi encuentra a una mujer 
mayor, pianista como él, de quien se enamora, mientras Marion 
recupera la figura de su verdadero padre. 


TII. La OTRA INFIDELIDAD DE EL AMANTE. Sin embargo, la producción de 
la década de los noventa desarrollaría de nueva cuenta variantes de 
Lolitas más en el esquema de dominación y perversión tradicionales. 
Así El amante (L'Amant, Jean-Jacques Annaud, 1992), adaptación 
cinematográfica de la novela de Marguerite Duras, presenta la relación 
a principios del siglo XX entre una adolescente pobre de origen francés 
y un rico hombre chino de Saigón, obligado por su padre a un 
matrimonio por conveniencia con una rica heredera de su propia 
comunidad. La muchacha se siente atraída por el nivel de vida de él — 
los restaurantes, las joyas, el poder y la clase que confiere el dinero— 
pero también por el placer sexual que obtiene a través del vínculo de 
dominación-sometimiento de los mundos contrastados que ambos 
representan —y por los cuales habrán de ser infieles a su pasión al 
someterse finalmente a las reglas que les impone el sistema—. A nivel 
de tratamiento del tema de la nínfula, el filme reforzó los contenidos 
eróticos de la Lolita con aspecto de colegiala sexualmente precoz, 
capaz de despertar las fantasías de cualquier hombre joven o adulto a 
través de una sensual Jane March de diecisiete años, arreglada para 
simular menos edad. Sobra decir que las escenas de contenido sexual 
explícito suscitaron polémica y censura a pesar de que la crítica 
especializada calificara el filme de porno-soft. Pero más allá del 
escándalo y el éxito de taquilla (L'Amant fue la película más exitosa en 
Francia en 1993), si uno revisa con atención la novela de la escritora 
francesa y luego ve la película, entenderá por qué la autora enfureció 
con la adaptación cinematográfica de Jean-Jacques Annaud, cuyo 
guión fue escrito por el director en colaboración con Gérard Brach: 


En el transcurso de la película, los recursos literarios (las primeras escenas 
de una pluma deslizándose en el papel y la voz en off de Jeanne Moreau, muy 
parecida a la de Duras) casi desaparecen para mostrar una versión porno-soft 
de la novela. Esto, quizás, es la causa del enojo de Duras, pero es también la 
explicación del rotundo éxito de taquilla del film.32 


Generalmente los escritores suelen mostrarse inconformes con las 
versiones de sus obras llevadas al cine: se trata de lenguajes diferentes 
y casi todos los autores exigen una fidelidad literal al libro. Pocos 
entienden que el cine cuenta con un lenguaje propio, cuya narrativa 


visual es diferente a la narrativa de imágenes verbales de una novela. 
No es el caso de Marguerite Duras, quien había trabajado antes en el 
mundo del cine, ya fuera colaborando con un cineasta como Alain 
Resnais en el guión de Hiroshima, mon amour (1958), ya fuera en el 
papel de realizadora de cintas propias como India Song (1975). No se 
trata de escatimar el hermoso trabajo de composición visual del 
director Jean-Jacques Annaud, quien crea una bellísima cinta con 
escenas memorables y sugerentes con los personajes y la anécdota 
central de la novela de Duras. Me refiero a otro sentido de fidelidad a 
la obra original que el realizador francés no pudo respetar: la del 
punto de vista subjetivo de la joven protagonista de la historia que en 
todo momento nos da una visión personalísima del mundo de su 
adolescencia, antes de convertirse en escritora pero ya en franco 
tránsito de serlo —por las experiencias vividas y por la manera 
deliberada en que asume su aprendizaje—. En vez de la mirada de la 
propia nínfula, Jean-Jacques Annaud nos brinda una versión 
visualmente atractiva pero más exterior de los hechos centrales de la 
historia conforme a un esquema convencional de seducción y 
perversión “natural” de la niña-mujer. Según la crítica de cine Ysabel 
Gracida, con la cinta del director francés: 


se hizo explícita (se explotó y se explota) la dualidad inocencia-perversión 
que surge de la atractiva presencia de Jane March calificada de nueva Lolita y 
absolutamente desconocida antes de que Annaud la seleccionara de entre 
7,000 aspirantes al papel.33 


Se sabe que Marguerite Duras desconoció la versión fílmica de 
Annaud aunque terminara reconciliándose con el director con un 
amistoso abrazo. Poco antes, en 1990, al enterarse de la muerte del 
chino de Cholen que inspirara al personaje masculino de su novela, la 
autora había decidido reescribir su novela atendiendo a otros aspectos 
vivenciales y contextuales de la historia. El tono que en muchos 
momentos adoptó fue el de acotaciones y descripciones que 
privilegiaban una mirada cinematográfica de los hechos, 
probablemente influida por el hecho de saber que en ese momento ya 
se trabajaba la versión fílmica de su obra. El libro se publicó con el 
título de L'amant de la Chine du Nord (Gallimard, 1991) y sin ser de 
forma declarada un guión de cine, como muchas veces se ha creído, es 
una muestra de lo que muy posiblemente la autora hubiera esperado 
de una película basada en su novela. 

No fueron pocas las voces que denostaron el trabajo del realizador 
francés. En su momento, el crítico de cine Carlos Bonfil señaló en La 
Jornada respecto al filme de Annaud: 


Hemos pasado en 24 años de Hiroshima mon amour (Resnais, 58) al 
producto kitsch de Indochina mon glamour que con tanta venalidad nos asesta 
un mercader de imágenes. El amante representa, a su manera, el triunfo de un 
fenómeno inquietante: la domesticación de la imagen y su ingreso al territorio 
de la Belleza formal como fetiche cultural incuestionable. Marguerite Duras 
rechazó toda complicidad en esta estafa de la nueva mercadotecnia fílmica. El 
cine es —o debiera ser— algo más que una larga sucesión de lánguidas 
imágenes vacías.34 


Pero vayamos por partes, especialmente porque aquí lo que nos 
interesa es el tratamiento del tema de la Lolita en esta versión literaria 
de Marguerite Duras y su adaptación a la gran pantalla realizada por 
Jean-Jacques Annaud. En primer término hay que recordar que la 
novela da voz a una nínfula de quince años, aunque la experiencia se 
nos refiera a través de la mujer adulta, ya madura y convertida en 
escritora. Como el relato es en buena medida autobiográfico, es decir 
que Marguerite Duras hace de su vida materia de autoficción, 
podemos suponer que, a pesar de la distancia temporal, hay fidelidad 
en la voz que nos confía los mundos interiores de esta niña-mujer 
particular. Así la vemos verse a sí misma y no ser vista desde la 
mirada deseante de otro. Como la distancia de la mujer madura la 
sitúa en otro lugar y/o tiempo narrativo, es común que se refiera a la 
niña que fue como si se tratara de una tercera persona. Una persona si 
bien menor, mucho más poderosa que la propia mujer adulta. Por 
ejemplo, muy al comienzo de la novela se referirá a ese recuerdo 
secreto que guarda de sí misma en estos términos: 


Pienso con frecuencia en esta imagen que sólo yo sigo viendo y de la que 
nunca he hablado. Siempre está ahí en el mismo silencio, deslumbrante. Es la 
que más me gusta de mí misma, aquélla en la que me reconozco, en la que me 
fascino.35 


Se trata del momento en que viaja en transbordador por el río 
Mekong y la aborda un hombre chino de veintisiete años que se 
convertirá en su amante. Esta niña de quince años —a quien la 
narradora se referirá frecuentemente como la “pequeña”, alternando 
el uso de la tercera voz narrativa en mayor medida que la primera 
persona—, esta pequeña pues, posee una particular penetración para 
mirar e intuir el mundo propio y el universo devastado que la rodea. 
Por supuesto, en la construcción literaria de esta psique pesan tanto el 
autorretrato de una escritora que desde muy joven reconoció la fuerza 
de su mirada y de su mundo interior como las condiciones de pobreza 
y violencia familiar que la obligaban a formas particulares de 
supervivencia emocional, mismas que le posibilitaban una percepción 
muy fina de su entorno. Por ejemplo, apenas ve al hombre chino que 


se le acerca, la pequeña sabe ya mucho de él: 


Desde el primer instante sabe algo así: que el hombre está en sus manos. 
Por tanto, otros, aparte de él, podrían también estar en sus manos si la ocasión 
lo permitiera. También sabe algo más: que, en lo sucesivo, ha llegado ya sin 
duda el momento en que ya no puede escapar a ciertas obligaciones que tiene 
para consigo misma. 36 


¿Cuáles son estas obligaciones? Un conjunto todavía indefinido de 
compromisos y exigencias, relacionados con una vocación incierta 
pero no menos fatal de conocimiento y libertad, que a la postre 
redundará en su oficio de escritora. Dice el poeta Octavio Paz en un 
verso de Hacia el poema: “Merece lo que sueñas”, verdad cardinal en el 
destino de todo creador o artista. Y la nínfula de esta novela parece 
saberla y encomendarse a ese destino, ofrendándose como cuerpo 
propiciatorio. 

Como la novela habla no de cualquier muchacha sino de una en 
formación de artista, sus percepciones son también de una 
clarividencia y una sensibilidad resplandecientes. Así, cuando habla 
del cuerpo del amante chino: 


La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado, sin 
fuerza, sin músculos, podría haber estado enfermo, estar convaleciente, es 
imberbe, sin otra virilidad que la del sexo, está muy débil, diríase estar a 
merced de un insulto, dolido. Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo toca. 
Toca la dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado, la novedad 
desconocida. Él gime, llora. Está inmerso en un amor abominable.37 


Y aquí se presenta algo peculiar en el tratamiento de nuestro tema. 
En vez del retrato o la mirada sobre una niña-mujer, como lo hacen la 
mayoría de aproximaciones literarias y cinematográficas, nos 
encontramos en la novela El amante con el retrato de una nínfula 
relatado desde la propia mirada y voz de la joven. Véase si no, como 
ejemplo, la diferencia en la descripción de la pérdida de la virginidad 
que hace Nabokov en Lolita y la que realiza la narradora de Duras. Así 
cuando Lolita, en el relato/retrato hecho por Humbert, lo obliga a 
parar en una gasolinera por las molestias que tiene después de haber 
hecho el amor con él tres veces en la primera mañana de sus 
relaciones, le reclama medio en juego y medio en serio —situación 
que el narrador utiliza para mostrarnos cómo la cruel nínfula, la 
caprichosa niña, era capaz de tenerlo entre sus garras: 


—Puerco —dijo, sonriéndome dulcemente—. Criatura repugnante. Yo era 
una niña fresca como una flor, y mira lo que has hecho de mí. Debería llamar 
a la policía y decirle que me has violado. Oh, puerco, puerco, viejo puerco. 

¿Bromeaba? En sus palabras absurdas vibraba una siniestra histeria. 


Después, con un sonido sibilante, empezó a quejarse de dolores, dijo que no 
podía estar sentada, dijo que le había roto algo. El sudor me corría por el 
cuello y estuvimos a punto de aplastar a un animalejo que cruzó el camino con 
la cola erguida, y mi malhumorada compañera volvió a insultarme.38 


Situación muy diferente es la que nos relata la nínfula de la novela 
de Duras mientras platica con su amante chino en un restaurante de 
varios pisos, adonde han ido a comer después de abandonar el 
departamento de soltero en el barrio de Cholen, donde acaba de ser 
desvirgada: 


De repente, me duele. Apenas, es muy ligero. Es el latido del corazón 
trasladado allí, en la herida viva y fresca que él me ha hecho, él, el que me 
habla, el que ha creado el placer de esta tarde. Ya no oigo lo que dice, no 
escucho. Se da cuenta, se calla.39 


Incluso antes, cuando aún estaban en la habitación del barrio chino 
y se consumaba la entrega, ella reconocerá el hecho como un acto 
gozoso que además la acerca a una suerte de ritual iniciático: el de su 
propia emancipación. 


Y llorando, él lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a 
su vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce, 
abrazado a ella. 

El mar, informe, simplemente incomparable. 


[1 


No sabía que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que se siente 
feliz. 

Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. Insensiblemente vuelve, se vuelve 
otra vez deseable. Me pregunto cómo he tenido el valor de ir al encuentro de 
lo prohibido por mi madre. Con esa calma, esa determinación. Cómo he 
llegado a ir “hasta el final de la idea”.40 


Ella tiene, desde sus escasos quince años, un conocimiento de los 
otros y de sí misma que no viene de la experiencia ni de los libros. Es 
un saber a través de una poderosa intuición que se hace presente en el 
momento, no antes. Como cuando afirma respecto a su amante chino: 
“es un hombre que tiene miedo, debe hacer mucho el amor para 
luchar contra el miedo”.*l Así pues, aquí vemos invertida la relación 
narrativa de la Lolita que se describe a sí misma y a su seductor a 
través de su propia mirada. Él, un adulto joven, rico y experimentado, 
que tiene un departamento propio en Cholen para sus aventuras, es 
narrado desde la voz de ella. Por ella sabemos que, al escuchar que lo 
desea, el amante chino le confiesa que cuando la vio por primera vez 
él también supo de su sensualidad inmanente: 


Me habla, dice que enseguida supo, ya desde la travesía del barco, que yo 
sería así después de mi primer amante, que amaría el amor, dice que ya sabía 
que le engañaría y que también engañaría a todos los hombres con los que 
estaría. Dice que, en lo que a él respecta, ha sido el instrumento de su propia 
desdicha. Me siento feliz con todo lo que me vaticina y se lo digo. Se vuelve 
brutal, su sentimiento es desesperado, se arroja encima de mí, come los pechos 
infantiles, grita, insulta. Cierro los ojos a un placer tan intenso. Pienso: lo tiene 
por costumbre, eso es lo que hace en la vida, el amor, sólo eso. Las manos son 
expertas, maravillosas, perfectas. He tenido mucha suerte, es evidente, es 
como un oficio que tiene, sin saberlo tiene el saber exacto de lo que hay que 
hacer, de lo que hay que decir. Me trata de puta, de cochina, me dice que soy 
su único amor, y eso es lo que debe decir. Y eso es lo que se dice cuando se 
deja hacer al cuerpo y buscar y encontrar y tomar lo que él quiere, y todo es 
bueno, no hay desperdicios, los desperdicios se recubren, todo es arrastrado 
por el torrente, por la fuerza del deseo.42 


En la película de Jean-Jacques Annaud, aunque está presente la 
voz en off de la narradora —interpretada por Jeanne Moreau— para 
hacernos saber algo de la psique de la protagonista, también es 
utilizada para brindarnos información de los hechos en un reacomodo 
más acorde con la trama visual de la cinta. Y aunque se la utiliza en 
momentos clave como un acompañamiento casi musical al ritmo de 
las escenas más importantes (el comienzo con la pluma que se desliza 
sobre el papel, el primer encuentro en el transbordador, la primera 
entrega amorosa, la partida final hacia Francia, la suerte de epílogo 
con una presunta Marguerite Duras ya entrada en años en su estudio 
de escritora), por razones obvias, esa voz en off cede su lugar a la 
cámara con su enfoque “objetivo” para que así nos muestre 
cinematográficamente los entretelones de la historia. Un ejemplo: el 
asunto del sombrero de hombre que porta la muchacha. En la novela 
ese objeto tiene un papel primordial, representa la voluntad 
inconsciente de la chica de hacerse padre y hombre de sí misma, ella, 
huérfana de la figura paterna e hija de una mujer fracasada, con la 
imago del sombrero se convierte en soberana de su deseo y de su 
destino. Más que los zapatos de lamé que la convierten un poco en 
“niña prostituta”, como ella misma reconoce páginas más adelante, es 
la presencia del sombrero lo que en la novela —y probablemente en la 
vida de la autora— determinará a la narradora desde la primera 
escena: 


No son los zapatos la causa de que, ese día, haya algo insólito, inaudito, en 
la vestimenta de la pequeña. Lo que ocurre ese día es que la pequeña se toca 
la cabeza con un sombrero de hombre, de ala plana, un sombrero de fieltro 
flexible de color palo de rosa con una ancha cinta negra. La ambigiedad 
determinante de la imagen radica en ese sombrero. He olvidado cómo llegó a 
mis manos [...]. Ninguna mujer, ninguna chica lleva un sombrero de fieltro, 


de hombre, en la colonia en esa época. Ninguna mujer nativa tampoco. Eso es 
lo que debió ocurrir: debí probarme el sombrero, en broma, sin más, me miré 
en el espejo del vendedor. Y vi: bajo el sombrero de hombre, la delgadez 
ingrata de la silueta, ese defecto de la infancia, se convirtió en otra cosa. Dejó 
de ser un elemento brutal, fatal, de la naturaleza. Se convirtió, por el 
contrario, en una opción contradictoria de ésta, una opción del espíritu. 43 


El fetichismo del sombrero en la novela es tan importante que 
marca el despertar del deseo en los otros y la conciencia de ser entera, 
de estar por fin completa. (Aparte del filme mismo, puedo imaginar la 
rabia de la escritora francesa al ver el cartel publicitario que en las 
calles de París anunciaba la película: un hermoso afiche con el 
desnudo frontal de una joven cuyo rostro no vemos y cuyo pubis 
aparece cubierto por un sombrero de hombre como el que usa la 
protagonista.) El sombrero encarna la completud. Ce chapeau qui me 
faire tout entiére a lui seul (este sombrero que me hace entera por sí 
solo), como reza en el original francés y no como fue traducido en la 
versión al español de Ana María Moix, publicada por Tusquets: 


De repente, se hizo deseable. De repente me veo como otra, como otra 
sería vista, fuera, puesta a disposición de todos, puesta a disposición de todas 
las miradas, puesta en la circulación de las ciudades, de las carreteras, del 
deseo. Cojo el sombrero, ya no me separo de él, tengo eso, ese sombrero que 
me hace enteramente suya, ya no lo abandono.4+4 


Pero en las primeras escenas de la versión cinematográfica, cuando 
se nos muestra la apariencia de la chica, tienen más peso los zapatos 
gastados de lamé dorados, con sus piedrecillas y tacones que el 
sombrero que se convierte en una parte más de su peculiar 
indumentaria. El asunto no es que no se mencionen en la novela esos 
zapatos, sino que son visualmente el primer elemento que percibimos 
de la chica cuando desciende del autobús para caminar en el 
transbordador que la conducirá a Saigón, no el sombrero que se 
supone es lo más importante para ella, y que esos zapatos la presentan 
de entrada como una mujer fácil. De hecho, aunque en la novela se 
insinúa la posibilidad de la prostitución por la falta de recursos 
económicos de la joven, o para justificar la relación de placer entre 
dos miembros tan dispares en una colonia francesa marcadamente 
racista y clasista, el asunto de hacer hincapié en los zapatos de lamé 
gastados con varios close-ups en diferentes escenas contribuye a 
acentuar el aire de Lolita perversa y prostituta a nivel de una 
iconografía ya convertida en estereotipo. Incluso a nivel de trama y 
complejidad de los personajes, la escena en la que el amante chino 
somete por la fuerza a la muchacha, después de haber sido 


menospreciado por la familia de ella durante el episodio de la cena y 
el posterior baile en “La Cascade”, tiende a acentuar el asunto de la 
prostitución, pues la hace pagar con violencia sexual el precio de lo 
que ha gastado esa noche y de las humillaciones recibidas. La escena 
es visualmente de un erotismo consumado y remata con una joven 
que, aunque sometida por el deseo y la furia del amante, no se queja 
ni pierde dignidad por más que el hombre termine arrojándole dinero 
para pagar las deudas de la madre. Pero tal episodio no existe en la 
novela. Otro ejemplo: si ya en el libro había una marcada diferencia 
entre las edades de los amantes: ella de quince, él de veintisiete, ¿para 
qué acentuarla más en el filme adjudicándole a él treinta y dos años? 
¿Para volverlo a él un pederasta consumado, más cercano al 
pervertido cuarentón canónico? 

El nivel de sutileza y complejidad de la narración literaria frente a 
la seducción de imágenes retinianas más categóricas, queda así 
menoscabado. Si acaso presenciamos la puesta en escena de seres en 
conflicto, que se aman y se odian hasta la muerte, incluidos la madre 
y los hermanos de la muchacha, pero dejamos de ver ese mundo desde 
la mirada íntima y trágica de la propia nínfula que asiste a la 
consumación de la pérdida de la inocencia —no sólo de su virginidad 
sino de un estado de absoluta pureza— como un ritual necesario 
signado por el horror pero también por la belleza. Así es como en la 
novela, por citar un último ejemplo, la narradora hace ver a su amante 
el cuerpo adolescente de la pequeña, descripción que no tuvo paralelo 
en la versión cinematográfica: 


La mira. Con los ojos cerrados la sigue mirando [...]. Distingue cada vez 
menos claramente los límites de su cuerpo, no es como los otros, no está 
acabado, en la habitación sigue creciendo, aún no ha alcanzado las formas 
definitivas, se hace a cada instante, no sólo está ahí donde lo ve, también está 
en otras partes, se extiende más allá de la vista, hacia el juego, la muerte, es 
flexible, se lanza todo entero al placer como si fuera mayor en edad, carece de 
malicia, es de una inteligencia terrible.45 


Y es que ese cuerpo sabio que se lanza al placer y a la libertad de 
manera tan deliberada pero sin malicia, ese cuerpo de “una 
inteligencia terrible” (“intelligence effrayante”) merecía una mayor 
fidelidad al punto de vista narrativo de la propia nínfula, y no a un 
esquema de perversidad convencional como el que, hay que admitirlo, 
con una bella y seductora narrativa visual, nos ofrece la versión 
cinematográfica. 


TV. OTROS ESQUEMAS DE VIVISECCIÓN 


Belleza americana. Si bien para la crítica especializada American 
Beauty (Sam Mendes, 1999) es “un incisivo retrato de la sociedad 
estadunidense contemporánea”,*6 también es posible replantearse con 
ella el tema de las Lolitas. En su novela, Nabokov nos dice que puesto 
un hombre sensible a elegir a una nínfula, no forzosamente escogerá a 
la más bonita. Si uno contempla a la actriz Mena Suvari en el papel de 
la sexy Angela, inmediatamente se siente atrapado como Lester (Kevin 
Spacey), el protagonista de la película, por el poder letal de la belleza 
adolescente. En palabras de la crítica de cine Fernanda Solórzano: “la 
nínfula Angela, amiga de Jane que encarna el ideal de belleza 
americana —rubia, coqueta y superficial— se convierte en el objeto 
más codiciado para Lester”.*7 Sin embargo, como bien lo sabe el joven 
Ricky armado de su videocámara, ella en realidad es “fea y ordinaria”, 
mientras que la otra nínfula oculta de la historia, Jane (Thora Birch), 
pasa inadvertida para el común de los mortales, incluido Lester, su 
propio padre. De este modo se evidencia la  sexualización 
estereotipada de una Lolita convencional frente a la belleza 
introspectiva de una Lolita más auténtica. Amén de la pluralidad de 
sentidos que conlleva el título, no es gratuito que uno de ellos fuera 
puesto específicamente en juego en la campaña publicitaria de la 
película. Como señala Ernesto Diezmartínez en una reseña: 


habría que apuntar que el cartel del filme y el título del mismo resultan 
engañosos, como todo en esta magistral cinta: ¿es la belleza americana del 
título el núbil cuerpo de una preciosa adolescente bañada en pétalos de rosas? 
No, no es esa belleza americana a la que se refiere la cinta. Es otra, más 
profunda y conmovedora. Y más bella, mucho más, por más deseable que 
pueda resultar el cuerpo de una adolescente coqueta. 48 


Juegos prohibidos. El fin de la inocencia es un tema recurrente en 
películas que giran en torno a protagonistas infantiles y 
preadolescentes. Desde la primera versión cinematográfica silente de 
Alicia en el País de las Maravillas de Cecil Hepworth y Percy Stow de 
1903, así como la de Peter Pan de Herbert Brenon de 1924, nos 
encontramos en un mundo fantástico (el País de las Maravillas y el 
País de Nunca Jamás) que se sustrae a la lógica del mundo y del paso 
del tiempo. Se trata de un lugar idílico donde no existen la muerte, el 
sexo, la conciencia adulta ni las responsabilidades; en resumidas 
cuentas, un lugar donde es posible evitar la pérdida de la pureza. En 
términos de fidelidad extrema, es preferible incluso la muerte antes 
que renunciar a tal estado de ensoñación edénica. Así en la película 
Juegos prohibidos (Jeux interdits, René Clément, 1952, a partir de la 
novela Les Jeux inconnus de Francois Boyer), cuya acción se sitúa 
durante la segunda Guerra Mundial, cuando Paulette —interpretada 


por la entonces pequeña Brigitte Fossey, de escasos cinco años— 
pierde a sus padres y a su mascota mientras intentan escapar de un 
bombardeo. Con el cadáver del cachorro en sus brazos, la niña, que es 
de origen judío, encuentra refugio con una familia de campesinos 
católicos, uno de cuyos hijos, Michael —George Poujouly—, se hace 
su amigo inseparable. Ambos juegan y comparten un mundo ajeno al 
de los adultos. Como Paulette ha visto morir a su perrito, se obsesiona 
con el tema de la muerte al grado de confeccionar tumbas para todos 
los animales muertos que encuentra en los alrededores, tumbas a las 
que —auxiliada por Michael— les coloca cruces conforme al ritual 
cristiano, mismas que roban de la iglesia y el cementerio del pueblo. 
La lógica compasiva de los niños ante la muerte los sitúa en una 
dimensión de pureza ajena al ambiente de crisis y caos que los rodea. 

Hay que decir que la espléndida versión cinematográfica de 
Clément (con el hermoso Romance anónimo interpretado por Narciso 
Yépez como único fondo musical durante toda la cinta) deja con vida 
a ambos personajes, aunque a Paulette la hace perderse sumida en la 
angustia en un centro de refugiados, antes de ser transferida a un 
orfanatorio, después de haber sido cruelmente separada de su amigo 
Michael. 

En la novela hay otro tipo de piedad: Michael cae del tejado de 
una capilla al intentar desprender la cruz principal y muere. Paulette, 
inconsolable, se encarga de arrastrarlo al río. El final del libro sugiere 
que ha vuelto a los territorios de fantasía como una auténtica Alicia en 
fuga: 


Paulette, sentada a orillas del agua, vio pasar cartones desparramados que 
se iban a la deriva, y lloró todavía un poco. 

Hasta la anochecida permaneció inmóvil y luego se levantó y se alejó a 
través de los campos, hacia la carretera principal. Y al ver pasar a una liebre 
zigzagueando, se lanzó en su persecución. 49 


Vírgenes suicidas. Una película que explora las relaciones de la 
adolescencia con el tema de la muerte es Vírgenes suicidas (1999) de 
Sofia Coppola, a partir de la novela homónima de Jeffrey Eugenides 
(The Virgin Suicides, literalmente: “La virgen se suicida”, 1993). El 
argumento gira en torno a los acontecimientos que rodean a los 
suicidios de las cinco hermanas Lisbon, todas ellas Lolitas en 
diferentes grados y facetas, desde la mirada de los muchachos del 
vecindario, un grupo de adolescentes hechizado por la magia de estos 
seres singulares. Los padres de las muchachas se muestran 
especialmente torpes para ayudarlas en el difícil tránsito a una 
juventud plena. Insisten en tratarlas como niñas pequeñas, con 


severidad e intransigencia, así que una a una encuentran en el suicidio 
la única opción posible. El hecho de que todas ellas sean hermanas y 
hermosas en su particular modo las vuelve objeto especial de interés, 
como un abanico de nínfulas cuyo resplandor es llamativo, más que 
para los adultos, para los propios muchachos del barrio, convertidos 
en su secta secreta de adoradores. Desde la primera en inaugurar el 
misterio de la muerte provocada, la más pequeña que se corta las 
venas y que es, contradictoriamente, la más religiosa, hasta la más 
sexualizada, que hace el amor en el tejado con desconocidos mientras 
los chicos fisgonean la escena con un telescopio. Como si nos 
sugirieran con esa variedad que más allá del icono de la Lolita existen 
singularidades: no la nínfula, sino las nínfulas. No el estereotipo 
general sino la persona en particular. Tanto la novela como su versión 
cinematográfica son muy sutiles en la exploración del mito, 
tamizándolo siempre desde la mirada embobada de los muchachos, 
que más que juzgar, se muestran intrigados por el halo de misterio y 
belleza que rodea a las hermanas. Bien comenta Ernesto Diezmartínez 
que Sofia Coppola “opta por una historia llena de sugerencias y 
ambigiiedades que se niega en todo momento a dar una explicación 
“racional” de lo que hemos visto”.50 Y lo cierto es que, de principio a 
fin, la novela permite atisbar un mundo de conductas y percepciones 
que para nada obedece a una lógica conocida, pero no por ello menos 
fascinante. Así por ejemplo, ante el primer intento de suicidio, el 
médico encargado de coser los cortes en las muñecas de Cecilia Lisbon 
le pregunta, con ternura pero también condescendiente: 


—¿Qué haces aquí, guapa? Si todavía no tienes edad para saber lo mala 
que es la vida... 

Fue entonces cuando Cecilia dijo en voz alta lo que habría podido 
considerarse su nota póstuma, aunque en este caso totalmente inútil puesto 
que seguía con vida. 

—Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años 
—dijo.>1 


No es para nada gratuito que la crítica de la película, que logra 
capturar la magia y la belleza incierta de la novela, señale entre otras 
posibilidades de lectura signadas por el asombro: “¿perverso cuento de 
hadas con cinco princesas prisioneras que deciden dormir para 
siempre?”.52 Conforme la novela y el filme avanzan, no se nos devela 
el secreto del mundo interior de la nínfula, pero sí se nos insinúan sus 
laberintos, sus cielos iluminados y miasmas incomprensibles, sus 
exaltaciones y caídas. 


Hard Candy. El año 2005 fue el lanzamiento de una película 


estridente en el tema de las Lolitas: Hard Candy (Niña mala), dirigida 
por David Slade. Según afirma el productor David W. Higgins en los 
“extras” del DVD, la idea surgió a partir de un reportaje sobre unas 
muchachas japonesas que atraían a hombres mayores con la promesa 
de una agradable conversación, para terminar asaltándolos cuando se 
verificaba el encuentro. La situación ponía en tela de juicio el papel 
del depredador para reasignarlo en la presunta víctima. En la cinta 
una adolescente de catorce años, Hayley Stark (Ellen Page) concerta 
una cita por internet con un hombre de treinta y dos, Jeff Kohlver 
(Patrick Wilson), que se dedica a la fotografía de modelos femeninos. 
En su encuentro en una cafetería, la joven hace alarde de inocencia 
pero también de precoz sagacidad. El hombre, intrigado y seducido 
por la personalidad dulce y a la vez atrevida de la chica, acepta 
llevarla a su casa. Pero ahí las cosas dan un vuelco inusitado. La frágil 
Hayley se transforma en una feroz Caperucita que habrá de castigar al 
lobo pederasta, supuestamente responsable de la desaparición de otra 
chica, con la peor pesadilla que un violador pueda temer: la 
castración. En la mente de esta nínfula psicópata toda fantasía 
masculina es condenable. Así, cuando le pregunta al fotógrafo con 
cuántas de sus modelos menores de edad ha hecho el amor, no se 
siente satisfecha cuando Jeff responde que sólo con una, pero que 
entonces él también era menor de edad, y en consecuencia Hayley lo 
interpreta: “en el fondo, te gustaría hacerlo con ellas...”. Aparte de 
caer en lo inverosímil con las destrezas quirúrgicas y psicológicas de 
esta perversa niña genio, la película nos enfrenta a un territorio 
escabroso en el tema de las Lolitas: el de la venganza como imposible 
solución, por reduccionista y esquemática, a una historia de abusos, ya 
sea en la vida real o en la vida literaria del mito. No son gratuitos el 
pánico y el rechazo del público masculino que ve la cinta, cuyo guión, 
curiosamente, no fue perpetrado por una feminista furibunda, sino por 
el escritor norteamericano Brian Nelson, especializado en cine de 
horror. 


NymphOmaniac. Un director que representa hoy en día como pocos 
el cine de autor es, sin lugar a dudas, el polémico Lars Von Trier. En 
NymphQmaniac (2014) aborda el tema de una mujer (Joe, 
interpretada por Charlotte Gainsburg) adicta al sexo desde su primera 
infancia (“Para empezar con una carnada: descubrí mi coño cuando 
tenía dos años [...]. Fui una ninfómana a los dos años...”), y por 
supuesto, en su fase de nínfula, hábil en la seducción y el oficio de 
atraer a las presas —no en balde el paralelismo que se establece con el 
arte de la pesca y sus anzuelos—. Recuento de una iniciación y un 


aprendizaje que la ha llevado de transgresión en transgresión al límite 
de la depresión, la locura y la muerte, la historia nos es referida por la 
propia protagonista ya adulta. En ese discurrir de experiencias, el 
relato de Joe es de pronto interrumpido por las preguntas, 
observaciones y obsesiones de un tal Seligman (Stellan Skarsgárd), que 
hace las veces de un “filósofo de alcoba”, imperturbable, distante, 
racional en grado extremo, que da pauta a suponer que la materia 
tratada —la sexualidad— es de suma importancia metafísica y 
existencial. Un diálogo desde dos vertientes: la carne (Joe) y el 
cerebro (Seligman). Como señala el especialista Naief Yehya, entre 
ambos personajes “fabrican un universo delirante e imaginario, una 
fábula del “sexo que habla? y que no tiene la menor intención de 
realismo”.53 Plantearlo así, en estos tiempos signados por una 
pornocracia que satura con imágenes sexuales explícitas la cultura 
contemporánea, evidencia una ironía extrema y desafiante. De hecho, 
hacer uso de encuadres y tomas de genitales en reposo o en acción, 
muy en el estilo de la industria porno, convierte el trabajo del director 
en una apuesta estética capaz de incorporar registros naturalistas, pero 
no menos obscenos, sin que la propuesta artística decaiga (recuérdese 
por ejemplo la “Colección de penes de colores” que atesora Joe, 
irónicas imágenes en close-ups con variantes colorísticas que no 
desmerecerían una campaña estilizada tipo Benetton). 

Pero el filme de Von Trier, además de conferir al tema de la 
sexualidad una importancia como experiencia vital que merece todo el 
rigor de un escrutinio filosófico, es también un espléndido tratado de 
representaciones visuales muy en el estilo de una estética Von Trier 
que, en esta ocasión, también rinde homenaje a la pintura de Balthus 
y al cine de Peter Greenaway, entre otros. Es decir, 
incuestionablemente, se trata de cine de arte de primer orden. 

Von Trier ha insistido desde un principio en que el título de la 
cinta alude a esa condición médica, también conocida como “furor 
uterino” desde el siglo XVIIL, que designa el deseo sexual insaciable, 
de carácter patológico, en ciertas mujeres. Así pues el deseo de Joe, la 
protagonista, está marcado por la desmesura y la anormalidad. Claro, 
desmesura y anormalidad consideradas desde un punto de vista 
médico —y psicoanalítico— de corte marcadamente patriarcal, como 
lo fue el concepto original mismo, surgido en pleno Siglo de las Luces. 
De este modo, su fase de nínfula (interpretada por una joven Stacy 
Martin) está concebida desde un enfoque tradicional, que la sitúa 
como un ser perverso y desproporcionado (“Soy una mala persona”, 
será la primera frase que Joe le dirá a Seligman, apenas conocerse), 
capaz de manipular el deseo que despierta en provecho de su propio 


deseo, casi siempre narcisista (“Descubrí mi poder de mujer y lo usé 
sin preocuparme de los demás”, reconocerá la protagonista al aludir a 
su etapa adolescente). 

La máxima que repite con otras jóvenes que forman con ella una 
especie de cofradía de Lolitas desenfrenadas: “Mea vulva, mea maxima 
vulva”, de claras resonancias cristianas, tiene también una intención 
hierática emparentada con el mal, la misa negra y las brujas. Con su 
sexualidad campante y rampante, la propuesta disruptora de la 
adolescente Joe se perfila en una suerte de manifiesto ninfomaníaco 
como una amenaza contra el orden establecido: “Se trataba de coger y 
de tener el derecho de estar caliente”. Ahora bien, estas palabras 
imponentes y transgresoras, puestas en boca de una joven que se 
asume, no como cualquier mujer, sino como una ninfómana, tienden a 
confundir aún más el panorama de representaciones en torno al tema 
que nos ocupa en este libro al reforzar una noción de suyo ya 
generalizada: la depravación de la niña-mujer como un icono 
estereotipado de la cultura contemporánea. De hecho, orientan el 
universo de configuraciones de la interioridad de la nínfula en una 
sola dirección: un esquema del tipo “carne y demonia”, atribuido 
frecuentemente a la enfant fatale, que termina por alejarse de una 
exploración realmente subversiva: la del Deseo de la Lolita más allá de 
la imaginación y el deseo masculinos convencionales. 


Léon: The Professional He dejado para el final de estas 
vivisecciones de ese peculiar espécimen llamado Lolita sublivens una 
película de 1994: Léon: The Professional (también llamado El 
profesional o El perfecto asesino), escrita y dirigida por Luc Besson. Ahí 
vemos a Natalie Portman, en su debut a los doce años, interpretar a 
Mathilda en una relación de amor-adopción con un adulto de cuarenta 
años, Léon (Jean Reno). Las circunstancias de violencia y corrupción 
en la gran urbe —una familia dedicada al narcomenudeo que engaña a 
un dealer mayor que es a la vez agente de la DEA—, orillan a la 
pequeña a buscar refugio con un vecino que, por casualidad, resulta 
ser un asesino profesional. Léon, además de ser un matón perfecto por 
su precisión y su capacidad de pasar inadvertido, es también un adulto 
con la simplicidad de un adolescente, como si una especie de retraso 
mental o emocional lo mantuviera a la par en un estado de inocencia 
elemental. Mathilda, por su parte, es una niña a quien las 
circunstancias de supervivencia han hecho madurar de tal modo que 
conjunta inocencia y agudeza por igual. Una pareja inusual que tras 
los primeros momentos de desconocimiento y rechazo normales se ve 
muy pronto en el tren de una relación de cercanía emocional y 


existencial: ambos están solos, son marginales, prescindibles y lo 
saben. Se ayudan mutuamente: él la adiestra en el manejo de armas y 
ella lo enseña a leer. Él le da seguridad y refugio físicos, ella lo ayuda 
a abrirse a la relación con los otros. En palabras de Jorge Pérez- 
Grovas, el filme se sale de un planteamiento convencional pues: 


Pareciera decirnos que las categorías simples no sirven para definir el alma 
humana, compleja, tortuosa, llena de matices, capaz de albergar contrastes 
que si se asumen con un punto de vista moral miope resultan incomprensibles. 
Pero su postura no conduce como pudiera pensarse a una apología del 
asesinato. Más bien provoca una reflexión novedosa, pues dota de 
sentimientos a los aparentemente insensibles. La escena del asesino de cuerpo 
espigado y la pequeña niña caminando por las calles después de ser 
expulsados del hotel por haber sido confundidos como amantes, recuerda en 
algo la patética y también poética silueta del Quijote y Sancho recorriendo la 
manchega llanura.54 


Pero ese tratamiento que rompe con lo convencional también atañe 
a la relación misma de los protagonistas. Habituados al esquema 
sexualizado y maniqueo de la Lolita inocente y perversa, muchos 
críticos ven en la cinta “una ambigua y provocadora relación erótico- 
paternal”.55 Y es muy cierto que Mathilda es una niña tierna de una 
sagacidad poco habitual y que Léon es un niño en el cuerpo de un 
adulto, que sabe usar armas y matar, pero que ignora cómo manejar 
sus sentimientos. Sin embargo, lo que se establece entre ellos no tiene 
nada que ver con la genitalidad, ni con el deseo erótico —lo que no 
quiere decir que no hubiera podido darse si Léon no muriera al final y 
la historia hubiera continuado—. Es una relación de intimidad 
emocional en la que están en juego el conocer y descubrir al otro 
como fuente de una vitalidad necesaria y primordial. Como un 
alimentarse del pecho materno y cubrir las necesidades básicas a 
través del cuidado y el amor. No es gratuito que la pequeña llegue a 
declararse enamorada del hombre con toda la gravedad y valor de un 
juego para el universo de un niño. Tampoco que, previo a la 
separación desesperada, Léon intente convencerla de escapar al menos 
ella, reconociendo que él también la ama. Muy lejos quedan los 
lugares comunes del adulto pederasta y de la enfant fatale, o del 
abusador y de la víctima. Lo que presenciamos es la construcción de 
una red amorosa que, en este caso específico, mucho tiene de 
supervivencia y alimento existencial. 


Las aventuras subterráneas de Lolita 


La revisión de cintas que desarrollan el icono de Lolita desde una 
mirada menos esquemática y patriarcal, que problematizan el mundo 
interior de la nínfula sin convertirla en una pequeña depravada, nos 
obliga a enlazar una mirada que recrea las angustias y el asombro de 
una hermana menor de Lolita desde una perspectiva mucho más 
lúdica y surreal: se trata de Alice (Néco z Alenky, 1987), una 
excepcional adaptación de Alicia en el País de las Maravillas realizada 
por el director checo Jan Svankmajer. Esta adaptación rompe la visión 
romántica que comúnmente se atribuye a la Alicia de la etapa 
victoriana así como la perspectiva infantiloide y dulcificada de la 
versión de Disney, de 1951. Aquí, la pequeña Alicia, interpretada por 
la niña Kristyna Kohoutováa de nueve años de edad, ingresa en un 
escabroso mundo bajo tierra, grotesco y oscuro, que mucho nos habla 
de los temores desmesurados de la infancia. Combinando técnicas 
como la animación stop-motion y la interacción de títeres con actores 
reales, Svankmajer consigue crear un enrarecido mundo de objetos y 
muebles que cobran vida en medio del detritus y la morbidez. Es como 
si Alicia descendiese a los infiernos de la angustia provocada por una 
imaginación desbordada que, por ejemplo, es capaz de ver en un 
calcetín animado un enemigo burlón que la acosara. Svankmajer 
también alterna la presencia de una muñeca de porcelana vestida 
como Alicia, atrás de cuyos huecos oculares descubrimos a la niña 
aprisionada. Este recurso alucinante nos da idea de la realidad 
claustrofóbica en la que se halla atrapado el personaje. 


Aunque no desarrolla el tema de la nínfula propiamente dicho, 
sino de su hermana menor, Alicia, la cinta Tideland (Terry Gilliam, 
2005) es, junto con Alice de Svankmajer, uno de los mejores 
homenajes a la obra de Lewis Carroll. Basada en la novela homónima 
de Mitch Cullin, la adaptación cinematográfica nos habla de la 
pequeña Jeliza Rose (interpretada por Jodelle Ferland), inmersa en un 
mundo desquiciado en el que lo bizarro y lo grotesco se dan la mano 
con la ternura y el amor. Huérfana de madre por una sobredosis, llega 
con su padre heroinómano a un viejo cónclave familiar en la pradera. 
Acostumbrada a la locura de sus progenitores, a pesar de ser una niña 
de escasos ocho años, es capaz de ayudar a su padre a pincharse para 
“viajar” a su paraíso de heroína. La historia es despiadada y llega a 
tener tintes de necrofilia cuando el padre muere y Jeliza lo mantiene 
en casa como si fuera un juguete más. 

La relación que más tarde establece con Dell, una taxidermista del 
condado que embalsama al padre, y con el hermano de ésta, un joven 
de nombre Dickens con cierto grado de retraso mental, acentuará su 


inmersión en un mundo alucinante adonde los límites de la 
normalidad se desdibujan. (En este punto, no deja de llamar la 
atención el retraso de Dickens si se lo compara con la inmadurez 
emocional de Léon, el protagonista de El profesional. En ambos casos 
se trata de dos personajes masculinos disfuncionales cuya cuestionable 
“adultez” les permite relacionarse de un modo más entrañable con las 
pequeñas Jeliza y Mathilda. Y entonces, claro, cómo no recordar las 
palabras irónicas de Svankmajer: “Carroll es un ejemplo ilustrativo del 
hecho de que los niños son mejor entendidos por los pedófilos que por 
los pedagogos”.56) 

Para sobrevivir a la catástrofe mental y emocional, Jeliza echa 
mano de las cabezas de varias muñecas que la acompañan y 
aconsejan, y de un juego amoroso que establece con Dickens, de quien 
se considera novia. Así, entre juegos y transgresiones es posible atisbar 
las mareas de ese mundo surreal donde navega esta pequeña Alicia 
contemporánea. Un viaje al País de las Pesadillas que no deja de tener 
su halo de belleza y fascinación, sobre todo porque más allá de 
esquematismos y superficialidades, los personajes son motivo de una 
amorosa y atenta mirada de exploración y asombro. Esa que 
precisamente se necesita para indagar desde una perspectiva más 
genuina el complejo y resplandeciente mundo de la nínfula y sus 
hermanas menores. 


Epílogo: 
Cuando las 
ninfas sonríen 


Roberto Calasso habló de ellas en un ensayo luminoso: La locura 
que viene de las ninfas! y las asoció al conocimiento al que se accede 
mediante la posesión. Etimológicamente provienen del latín nympha y 
éste del griego vúuon: novia, la que porta un velo, doncella lista para 
la boda, pero también, misteriosamente, “fuente”. El filósofo Sócrates 
fue uno de los más célebres “ninfoleptos”, como se les llamaba a los 
seres poseídos, raptados por el furor de las ninfas, aquellos que se 
perdían en el torbellino de sus turbulentas aguas mentales. No se trata 
en manera alguna de un conocimiento racional, sino de uno que 
comprometía el alma y el cuerpo. No en balde Platón afirmó en su 
Fedro que la pasión más alta era la posesión erótica. 

Hay muchos mitos que tienen como protagonista a una de estas 
veleidosas deidades de los mares, ríos, montañas, bosques —y de ahí 
sus nombres: nereidas, náyades, oréades, dríades... Entre las más 
memorables mencionadas en las Metamorfosis de Ovidio: Dafne, dríade 
convertida en árbol de laurel para evitar el asedio de Apolo —y 
eternizada por el escultor Bernini en un mármol que es auténtica 
lujuria en movimiento—. Eco, oréade condenada por la diosa Hera a 
repetir las últimas palabras que se le dirigieran, en castigo por dejarse 
seducir por Zeus, y más tarde enamorada del esquivo Narciso, a quien 
condenó a su vez a enamorarse de un amor tan imposible como el 
suyo: la pasión por su propia imagen reflejada en una fuente. 

Muchachas dulces, en la flor de la feminidad, pero también 
terribles, según la fuerza de su deseo. Como lo revela la historia de 
Salmacis, ninfa obsesionada con el hermoso Hermafrodito. Cuenta la 
leyenda que, acalorado después de un día de caza, el joven se 
introdujo desnudo en una fuente habitada por la ninfa, quien al 
percibir el esplendor de su cuerpo vigoroso fue arrollada por una 
pasión violenta. Entonces quiso “sumergirlo en sus aguas como en un 
delirio sin retorno”. Hermafrodito luchó por su vida y ya a punto de 
abandonar la fuente, Salmacis se abrazó a él rogando a los dioses que 
nunca la separaran del amado, con lo que los cuerpos de mujer y 
hombre se fusionaron en uno solo. El poder de estas divinidades es tal 
que, incluso las más pequeñas, las nínfulas o ninfetas, son poseedoras 
de una “gracia letal”, como se las describe en la célebre Lolita de 
Nabokov. 


Pero también hay una suerte de hermenéutica o simbolismo en esa 
pasión desaforada. En la Ética a Eudemo, nos dice Calasso, Aristóteles 
habla de un tipo de felicidad que viene de los dioses o de las ninfas: 
violenta, abrupta, una suerte de ebriedad o goce que nos captura y 
transforma. Un éxtasis. Una herida resplandeciente que nos abre y nos 
hace manar. Un verdadero trance como el de la protagonista de Las 
ninfas a veces sonríen (Alfaguara, 2013) cuando dice: 


En ese entonces me daba por tocarme todo el tiempo. Fluía. Me 
desbordaba. Jugueteaba con mis aguas. Claro, era una fuente. Pero no se crea 
que hablo en sentido figurado. Era transparente. Inmediata. Entera. Rotunda. 
También era una diosa. En plenitud de poderes. Decía “viento” y los céfiros 
mecían el aire. Decía “belleza” y las aguas me devolvían mi imagen. Por 
supuesto, tuve que ir entendiendo cada cosa en su momento. Mis hermanas 
mayores me reñían: “Te miras demasiado, terminarás por descubrir la 
muerte”. Las desoía y entonces volvía a tocarme. Me envolvía en mis pétalos, 
me gozaba sintiéndome. Aspiraba mis olores. Respiraba. Latía. Bullía. Y vuelta 
a fluir. Yo era mi Paraíso.2 


Decía el poeta Paul Valéry que no hay nada más profundo que la 
piel. Supongo que es así cuando las ninfas sonríen y lo sumergen a 
uno en el misterio de su sonrisa tenue, perturbadora, gozosa, carnal. 
Un misterio único, individual y tan infinito como sus múltiples formas. 
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«No hay nada más atrozmente cruel que 
una niña adorada.» 


Ana V. Clavel 
Territorio Lolita 


Todo objeto de deseo se vuelve, en la fantasía, 
fetiche, y uno de los más fascinantes fetiches de nuestra época es 


precisamente Lolita. ¿No es acaso la esencia de Lolita una encarnación 
o sucedáneo del objeto amoroso perdido, de ese inefable placer que 
nunca se ha de alcanzar? Ana V. Clavel explora tales territorios en 
busca de los secretos y misterios de esas chiquillas dulces, pero 
también terribles, según la fuerza del deseo que desanudan. 


Este ensayo sobre las nínfulas se estructura a partir de cuatro núcleos 
temáticos. En el primero, “Lolita: fundación de un mito”, se abordan 
algunas peculiaridades en torno al personaje creado en 1955 por 
Vladimir Nabokov. En el segundo se indagan los antecedentes del 
arquetipo, con especial atención en Alice Liddell (no tanto la niña en 
quien se basó el personaje de Alicia en el País de las Maravillas, sino a 
quien Lewis Carroll fotografió con fascinación) y en Caperucita roja. 
La tercera sección explora un territorio todavía virgen en la 
arqueología de las Lolitas: la interioridad de la nínfula. Por último, la 
cuarta sección analiza algunas de las más destacadas creaciones de 
nínfulas en artes como la pintura, la fotografía y el cine, en busca del 
fulgor de la pequeña diosa más allá del estereotipo. 
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